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Gli immortali di Meluha – La trilogia di Shiva vol. 1
Amish Tripathi





A mio figlio Neel...
Tu sei tutto per me,

le mie parole e il loro significato,
la mia preghiera e la mia benedizione,

la mia luna e il mio sole,
la mia vita e la mia anima.





Om Namah Shivāya
L’universo si inchina al signore Shiva.

Io mi inchino al signore Shiva.
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Elenco dei personaggi

Anandmayi: principessa ayodhyana, figlia dell’imperatore Dilipa.
Arishtanemi: milizia di Meluha, protettori del monte Mandar e 
della strada che conduce a esso.
Ayurvati: capo della medicina di Meluha.
Bhadra, alias Veerbhadra: amico d’infanzia e confidente di Shiva. 
Soprannominato Veerbhadra perché ha combattuto da solo contro 
una tigre.
Bhagirath: principe di Ayodhya, figlio dell’imperatore Dilipa.
Bharat: antico imperatore della dinastia chandravanshi sposato 
con una principessa suryavanshi.
Brahaspati: caposcienziato di Meluha; apparteneva alla tribù dei 
cigni dei bramini.
Brahma: grande scienziato del passato molto antico.
Brahmanayak: padre di Daksha, precedente imperatore di 
Meluha.
Chenardhwaj: governatore del Kashmir, con sede a Srinagar.
Chitraangadh: responsabile dell’orientamento del campo immi-
grati di Srinagar.
Daksha: imperatore dell’impero suryavanshi di Meluha, sposato 
con Veerini e padre di Sati.
Dilipa: imperatore di Swadweep, re di Ayodhya e capo dei 
chandravanshi.
Drapaku: residente di Kotdwaar a Meluha.
Jattaa: funzionario di Hariyuppa.
Jhooleshwar: governatore di Karachapa a Meluha.
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Kanakhala: prima ministra di Meluha, lei è la responsabile delle 
questioni amministrative, delle entrate e del protocollo.
Krittika: amica intima e ancella di Sati.
Manu: fondatore dello stile di vita vedico; nato molti millenni fa 
nella regione di Sangamtamil.
Nandi: capitano dell’esercito meluhano.
Panini: scienziato associato di Brahaspati sul monte Mandar.
Parvateshwar: capo delle forze armate meluhane; responsabile di 
esercito, marina, forze speciali e polizia.
Ram: settimo Vishnu, vissuto molti secoli fa. Fondò l’impero di 
Meluha.
Rudra: precedente Mahadev, il Distruttore del male, vissuto alcuni 
millenni fa.
Sati: figlia del re Daksha e della regina Veerini, principessa reale 
di Meluha.
Satyadhwaj: nonno di Parvateshwar.
Shiva: capo della tribù dei Guna. Proviene dal Tibet. In seguito 
chiamato Neelkanth, il Salvatore della Terra.
Tarak: abitante di Karachapa.
Il naga incappucciato: un misterioso leader dei naga.
Veerini: regina di Meluha, moglie di Daksha e madre di Sati.
Vishwadyumna: stretto collaboratore del naga incappucciato.
Yakhya: capo della tribù dei Pakrati, oppositore dei Guna del Tibet.
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1

È giunto!

1900 a.C., lago Mansarovar (ai piedi del monte Kailash, Tibet).

Shiva guardava il cielo arancione. Le nubi sospese sopra il Man-
sarovar si erano appena diradate, lasciando apparire il sole calante. 
Il luminoso dispensatore di vita stava per concludere un’altra gior-
nata. Shiva aveva visto solo poche albe nei suoi ventun anni di 
vita. Ma il tramonto! Cercava di non perdersi mai il tramonto! In 
qualsiasi altro momento, Shiva avrebbe ammirato il panorama: il 
sole e l’immenso lago sullo sfondo magnifico dell’Himalaya che si 
estendeva a perdita d’occhio. Ma non quel giorno.

Si accovacciò e appollaiò il suo corpo muscoloso e snello nella 
stretta sporgenza che si estendeva sul lago. Le numerose cicatrici 
da battaglia sulla sua pelle brillavano nella luce riflessa dalle acque. 
Shiva ricordava bene i giorni della sua infanzia spensierata. In cui 
aveva perfezionato l’arte di lanciare i sassolini che rimbalzavano 
sulla superficie del lago. Nella sua tribù deteneva ancora il record 
per il maggior numero di rimbalzi: diciassette.

In altre circostanze, Shiva avrebbe sorriso al pensiero di un al-
legro passato ormai sopraffatto dall’angoscia del presente. Ma, 
quel giorno, sarebbe tornato indietro verso il suo villaggio senza 
alcun accenno di gioia.

Bhadra era vigile, a guardia dell’ingresso principale. Shiva fece 
un gesto con gli occhi. Bhadra si voltò e vide che i suoi due soldati 
di riserva si erano appisolati contro la recinzione. Imprecò e li prese 
a calci con forza.



14

Shiva si voltò di nuovo verso il lago.
Dio benedica Bhadra! Almeno si prende qualche responsabilità.
Portò il chillum fatto di ossa di yak alle labbra e aspirò profon-

damente. In qualsiasi altro momento, la marijuana avrebbe accre-
sciuto la sua munificenza, spegnendo la sua mente turbata e per-
mettendogli di trovare qualche momento di sollievo. Ma non quel 
giorno.

Volse lo sguardo alla sua sinistra, verso il limitare del lago dove i 
soldati del visitatore straniero erano tenuti sotto scorta. Con il lago 
alle spalle e venti soldati di Shiva a sorvegliarli, sarebbe stato im-
possibile per loro sferrare un attacco a sorpresa.

Si lasciano disarmare così facilmente. Non sono come gli idioti assetati 
di sangue della nostra terra che cercano qualsiasi scusa per combattere.

Le parole dello straniero continuavano a tornargli in mente. 
‘Vieni nella nostra terra. Oltre le grandi montagne. Alcuni la chia-
mano Meluha. Io dico che è il paradiso. È l’impero più ricco e po-
tente dell’India. Anzi, il più ricco e potente di tutto il mondo. Il 
nostro governo ha un’offerta per gli immigrati. Vi daremo terre 
fertili e risorse per l’agricoltura. Oggi la vostra tribù, i Guna, lotta 
per la sopravvivenza in questa terra aspra e arida. Meluha vi offre 
uno stile di vita che va oltre i vostri sogni più sfrenati. Non chie-
diamo nulla in cambio. Solo che viviate in pace, paghiate le tasse e 
seguiate le leggi.’

Shiva pensò che di certo non sarebbe stato lui il capo di quella 
nuova terra.

Mi mancherebbe davvero così tanto?
La sua tribù avrebbe dovuto vivere secondo leggi straniere.
Avrebbero dovuto lavorare ogni giorno per vivere.
È meglio che combattere ogni giorno solo per rimanere in vita!
Shiva tirò un’altra boccata dal suo chillum. Quando il fumo si fu 

dissolto, si voltò a fissare la capanna al centro del villaggio, quella 
proprio accanto alla sua, dove alloggiava lo straniero. Gli avevano 
detto che avrebbe potuto dormire lì comodamente. In realtà, Shiva 
voleva tenerlo in ostaggio. Non si sa mai.

Combattiamo quasi ogni mese con i Pakrati solo perché il nostro vil-
laggio possa vivere accanto al lago santo. Ogni anno diventano più forti e 
formano nuove alleanze con nuove tribù. Possiamo batterli, ma non pos-
siamo sconfiggere tutte le tribù di montagna insieme! Trasferendoci a Me-
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luha, potremmo sfuggire a questa inutile violenza e forse vivere una vita 
confortevole. Cosa c’è di male in questo? Perché non dovremmo accettare 
un accordo del genere? Sembra così dannatamente buono!

Shiva tirò un’ultima boccata dal chillum prima di posarlo sulla 
roccia, lasciò la cenere scivolare fuori e si alzò rapidamente dal suo 
trespolo. Si spazzò via alcuni granelli di cenere dal petto nudo, si 
pulì le mani sulla gonna di pelle di tigre e si avviò rapidamente 
verso il suo villaggio. Bhadra e i suoi soldati si misero sull’attenti 
quando Shiva superò il cancello. Lui aggrottò le sopracciglia e fece 
cenno a Bhadra di rilassarsi.

Perché continua a dimenticare che è stato il mio più caro amico fin 
dall’infanzia? Il fatto che io sia diventato capo non ha cambiato nulla. Non 
ha bisogno di essere inutilmente servile in presenza di altri.

Le capanne del villaggio di Shiva erano lussuose rispetto alle 
altre circostanti. Al loro interno un uomo adulto poteva stare in 
piedi. Erano in grado di resistere ai rigidi venti di montagna per 
quasi tre anni prima di arrendersi agli elementi. Shiva gettò il 
chillum vuoto nella sua capanna e si diresse verso quella in cui 
c’era il suo visitatore che dormiva profondamente.

O non si rende conto di essere un ostaggio, oppure crede davvero che un 
atteggiamento amichevole generi una risposta dello stesso tenore.

Shiva ricordò ciò che suo zio, che era stato anche il suo guru, 
era solito dire. ‘Le persone fanno ciò per cui la loro società le ri-
compensa. Se la società ricompensa la fiducia, le persone saranno 
fiduciose.’

Meluha deve essere una società fiduciosa se insegna persino ai suoi sol-
dati ad aspettarsi il meglio dagli sconosciuti.

Shiva si grattò la barba ispida mentre fissava intensamente il vi-
sitatore.

Ha detto di chiamarsi Nandi.
Le proporzioni massicce del meluhano apparivano ancora più 

enormi mentre era accasciato sul pavimento nel suo torpore, con 
l’immenso ventre che saliva e scendeva a ogni respiro. Nonostante 
le enormi dimensioni, la pelle dell’uomo era tesa e tonica. Il suo 
viso di bambino sembrava ancora più innocente mentre dormiva 
con la bocca semiaperta.

È questo l’uomo che mi condurrà al mio destino? Avrò davvero il fu-
turo di cui parlava mio zio?



16

‘Il tuo destino è molto più grande di queste enormi montagne. 
Ma per realizzarlo, dovrai attraversarle.’

Merito un buon destino? Il mio popolo viene prima di tutto. Saranno 
felici a Meluha?

Shiva continuò a fissare Nandi che dormiva. Poi sentì il suono 
di una conchiglia.

Pakrati!
«In posizione!» urlò Shiva, sguainando la spada.
Nandi si alzò in un attimo, estrasse una spada nascosta dalla 

pelliccia che teneva di lato. Si precipitarono alle porte del villaggio. 
Come da protocollo, le donne iniziarono a correre verso il centro, 
portando con loro i bambini. Gli uomini si diressero nella direzione 
opposta, con le spade sguainate.

«Bhadra! I nostri soldati al lago!» gridò Shiva quando raggiunse 
l’ingresso.

Bhadra trasmise gli ordini e i soldati guna obbedirono imme-
diatamente. Furono sorpresi nel vedere i Meluhani estrarre le armi 
nascoste nei loro abiti e precipitarsi verso il villaggio. I Pakrati li 
raggiunsero in pochi istanti.

Si trattava di un’imboscata ben pianificata dai Pakrati. Il crepu-
scolo era di solito un momento in cui i soldati guna si prendevano 
del tempo per ringraziare gli dèi per una giornata senza battaglie. 
Le donne svolgevano le loro faccende in riva al lago. Se c’era un 
momento di debolezza per i formidabili Guna, un momento in cui 
non erano un temibile clan di combattenti, ma solo un’altra tribù 
di montagna che cercava di sopravvivere in una terra dura e ostile, 
era quello. Ma il destino si dimostrò ancora una volta avverso ai 
Pakrati. A causa della presenza straniera, Shiva aveva ordinato ai 
Guna di rimanere all’erta. In questo modo li sentirono in anticipo 
e i Pakrati persero l’elemento sorpresa. Anche la presenza dei Me-
luhani si dimostrò decisiva, e ribaltò le sorti della breve e brutale 
battaglia a favore dei Guna. I Pakrati furono costretti a ritirarsi.

Insanguinato e ferito, Shiva studiò i danni alla fine della bat-
taglia. Due soldati guna avevano ceduto per le ferite. Sarebbero 
stati onorati come eroi del clan. Ma ancora peggio, l’avvertimento 
era arrivato troppo tardi per almeno dieci donne e bambini guna. 
Trovò i loro corpi mutilati sulla riva del lago. Le perdite della bat-
taglia erano elevate.
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Bastardi! Uccidono donne e bambini quando non riescono a batterci!
Shiva, furioso, chiamò l’intera tribù al centro del villaggio. A-

veva preso la sua decisione.
«Questa è una terra di barbari! Abbiamo combattuto battaglie 

inutili e prive di scopo. Come sapete mio zio ha cercato di fare la 
pace, offrendo persino l’accesso alle rive del lago alle tribù delle 
montagne. Ma quella feccia ha scambiato il nostro desiderio di 
pace per debolezza. Le conseguenze le conosciamo tutti!»

I Guna erano abituati alla brutalità delle battaglie quotidiane, 
ma restarono sconvolti dalla ferocia di quell’attacco rivolto a donne 
e bambini.

«Non ho segreti per voi. Siete tutti a conoscenza dell’invito che ci 
hanno rivolto questi stranieri» proseguì Shiva, indicando Nandi e i 
Meluhani. «Oggi hanno combattuto spalla a spalla con noi. Si sono 
guadagnati la mia fiducia. Voglio andare con loro a Meluha. Ma 
questa decisione non può essere presa da me solo.»

«Voi siete il nostro capo, Shiva» disse Bhadra. «La vostra deci-
sione è la nostra decisione. Questa è la tradizione.»

«Non stavolta» ribatté Shiva offrendogli la mano. «Questo cam-
bierà completamente le nostre vite. Ritengo si tratti di un cambia-
mento in positivo. Qualsiasi cosa sarà meglio dell’inutile violenza 
che affrontiamo ogni giorno. Vi ho detto cosa voglio fare. Ma la 
scelta di andare o meno è vostra. Lascerò che siano i Guna a par-
lare. Questa volta, io vi seguirò.»

I Guna avevano ben chiara la loro tradizione. Il rispetto per il 
capo non si basava solo sulle convenzioni, ma anche sul carattere 
di Shiva. Egli li aveva condotti alle loro più grandi vittorie militari 
grazie al suo genio e al puro coraggio personale.

Le loro voci parlarono come una sola. «La vostra decisione è la 
nostra decisione.»

Erano passati cinque giorni da quando Shiva aveva condotto via 
la sua tribù dalla propria terra. La carovana si era accampata in 
un angolo alla base di una delle grandi valli che punteggiano il 
percorso verso Meluha. Shiva aveva organizzato l’accampamento 
in tre cerchi concentrici. Avevano legato gli yak intorno a quello 
più esterno, per dare l’allarme in caso di intrusione. Gli uomini for-
mavano un anello intermedio di difensori per respingere qualsiasi 
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attacco. Le donne e i bambini erano nel cerchio più interno, proprio 
intorno al fuoco. I sacrificabili per primi, i difensori per secondi e i 
più vulnerabili all’interno.

Shiva si era preparato al peggio. Era certo che ci sarebbe stata 
un’imboscata. Era solo una questione di tempo.

I Pakrati avrebbero dovuto essere felici di avere accesso alle 
terre principali e di occupare liberamente il lungolago. Ma Shiva 
sapeva che Yakhya, il loro capo, non avrebbe permesso che se 
ne andassero da quelle terre pacificamente. Yakhya non deside-
rava altro che diventare una leggenda, colui che aveva sconfitto i 
Guna di Shiva e conquistato la loro terra per i Pakrati. Era proprio 
questa assurda logica tribale che Shiva detestava. Con un’atmo-
sfera del genere non ci sarebbe mai potuta essere alcuna speranza 
di pace.

Shiva assaporava il richiamo della guerra, si crogiolava nella sua 
arte. Ma sapeva anche che, in fin dei conti, le battaglie nella sua 
terra erano un esercizio di futilità.

Si voltò verso Nandi, che era vigile, seduto a una certa distanza. 
I venticinque soldati meluhani erano seduti ad arco intorno a un 
secondo cerchio dell’accampamento.

Perché ha invitato i Guna nella sua terra? Perché non i Pakrati?
Un’ombra in lontananza interruppe i pensieri di Shiva. Si guardò 

intorno con attenzione, ma tutto era immobile. A volte la luce gio-
cava brutti scherzi in quella parte del mondo. Shiva si rilassò.

E poi rivide di nuovo quell’ombra.
«ALLE ARMI!» gridò.
I Guna e i Meluhani estrassero le armi e si misero in posizione 

di combattimento mentre cinquanta nemici si lanciavano all’at-
tacco. La stupidità di precipitarsi senza riflettere li colpì duramente 
quando incontrarono un muro di animali in preda al panico. Gli 
yak si agitavano e scalciavano senza controllo, e ferirono molti av-
versari prima ancora che potessero iniziare a combattere. Alcuni 
riuscirono a passare. E ci fu clangore di armi.

Un giovane pakrati, evidentemente inesperto, si scagliò contro 
Shiva, sferrando un colpo selvaggio. Shiva fece un passo indietro 
e lo evitò. Riportò la spada in alto con un arco regolare, e inflisse 
un taglio superficiale sul petto del ragazzo. Il giovane guerriero 
imprecò e indietreggiò, stringendosi il fianco. Quello era tutto ciò 
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di cui Shiva aveva bisogno. Spinse la spada brutalmente, tagliando 
il ventre del suo nemico. Subito, estrasse la lama, con una torsione, 
e abbandonò il combattente pakrati alla sua morte lenta e dolorosa. 
Poi si girò e vide un altro uomo pakrati pronto a colpire uno dei 
suoi. Saltò in alto e così facendo tagliò di netto il braccio della spada 
del nemico.

Nel frattempo Bhadra, esperto nell’arte della guerra quanto 
Shiva, stava combattendo contro due uomini contemporanea-
mente, con una spada in ciascuna mano. La sua gobba non sem-
brava ostacolare i suoi movimenti, mentre trasferiva facilmente 
il suo peso, colpendo alla gola il nemico sul lato sinistro. Intanto 
che questi moriva lentamente, con la mano destra colpì il volto 
dell’altro soldato, cavandogli un occhio. Mentre l’uomo cadeva, 
Bhadra lo uccise brutalmente con la sua spada sinistra, ponendo 
rapidamente fine alle sofferenze del suo sfortunato nemico.

La battaglia all’estremità del campo dei Meluhani fu molto di-
versa. Erano soldati strepitosamente addestrati.

Ma non erano feroci. Seguivano le regole, ed evitavano di ucci-
dere, per quanto possibile.

In inferiorità numerica e mal guidati, i Pakrati furono sconfitti in 
breve tempo. Quasi la metà di loro giaceva morta e gli altri erano in 
ginocchio, implorando pietà. Fra loro c’era Yakhya, la cui spalla era 
stata tagliata profondamente da Nandi, impedendo il movimento 
del braccio con cui reggeva la spada.

Bhadra era in piedi dietro il capo pakrati, con l’arma tesa verso 
l’alto, pronto a colpire. «Shiva, facile e veloce o lento e doloroso?»

«Signore!» intervenne Nandi, prima che Shiva potesse parlare. 
Shiva si voltò verso il Meluhano.

«Sarebbe sbagliato! Stanno implorando pietà! Ucciderli è contro 
le regole della guerra.»

«Non conosci i Pakrati!» disse Shiva. «Sono brutali. Continue-
ranno ad attaccarci anche se non c’è nulla da guadagnare. Tutto 
questo deve finire. Una volta per tutte.»

«Sta già finendo. Non vivrete più qui. Presto sarete a Meluha.»
Shiva rimase in silenzio.
Nandi continuò: «Come volete che finisca dipende da voi. Vo-

lete che sia una delle tante battaglie o volete fare la differenza?»
Bhadra guardò Shiva. In attesa.
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«Potete dimostrare ai Pakrati che siete migliori di loro» aggiunse 
Nandi.

Shiva si voltò verso l’orizzonte, spostando lo sguardo sulle ma-
estose montagne.

Destino? Possibilità di una vita migliore?
Si voltò verso Bhadra. «Disarmateli. Prendete tutte le loro prov-

viste. Liberateli.»
Anche se i Pakrati fossero abbastanza folli da andare al loro villaggio, 

prendere nuove armi e tornare, noi saremmo già andati via.
Bhadra fissò Shiva scioccato. Ma eseguì l’ordine immediatamente.
Nandi guardò Shiva con fare speranzoso. C’era solo un pensiero 

che continuava a riverberarsi nella sua mente: Shiva ha il cuore. Ha 
il potenziale. Ti prego, fa’ che sia lui. Ti prego, signore Ram, fa’ che 
sia lui.

Shiva tornò verso il giovane soldato che aveva pugnalato. Gia-
ceva a terra contorcendosi, con il volto distorto dal dolore, mentre 
il sangue gli colava lentamente dalle budella. Per la prima volta in 
vita sua, Shiva provò pietà per un uomo pakrati. Estrasse la spada 
e pose fine alle sofferenze del ragazzo.

Dopo aver marciato ininterrottamente per quattro settimane, 
la carovana di migranti sotto invito superò l’ultima montagna 
per raggiungere la periferia di Srinagar, la capitale della valle del 
Kashmir. Nandi aveva parlato con entusiasmo delle glorie della 
sua terra perfetta. Shiva si era preparato a vedere cose incredibili, 
che non avrebbe potuto immaginare nella sua semplice terra. Ma 
nulla avrebbe potuto prepararlo al puro spettacolo di quello che 
certamente era un paradiso. Meluha. La Terra della vita pura!

Il possente fiume Jhelum, una tigre ruggente sulle montagne, 
rallentava al ritmo di una mucca languida quando entrava nella 
valle. Accarezzava la terra paradisiaca del Kashmir, serpeggiando 
nell’immenso lago Dal. Più in basso, si staccava dal lago e conti-
nuava il suo viaggio verso il mare.

La vasta vallata era ricoperta da una lussureggiante tela verde 
di erba. Su di essa era dipinto il capolavoro del Kashmir. File e file 
di fiori, con tutti i colori del creato, la cui brillantezza era interrotta 
solo dalle vette dei platani orientali, che offrirono loro un maestoso 
e caldo benvenuto kashmiro. Il canto melodioso degli uccelli placò 
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la stanchezza delle orecchie della tribù di Shiva, abituata solo al 
rude ululato dei gelidi venti di montagna.

«Se questa è la provincia di confine, quanto deve essere perfetto 
il resto del Paese?» sussurrò Shiva stupito.

Il lago Dal era il luogo di un antico accampamento dell’eser-
cito di Meluhani. Sulle sponde occidentali del lago, lungo il fiume 
Jhelum, si trovava la città di frontiera che, al di là dei suoi semplici 
accampamenti, era cresciuta fino a diventare la grande Srinagar. 
Letteralmente, la ‘città degna di rispetto’.

Srinagar era stata innalzata su un’enorme piattaforma di quasi 
cento ettari. La piattaforma, costruita in terra, svettava per quasi 
cinque metri di altezza. In cima c’erano le mura della città, alte altri 
venti metri e spesse quattro. La semplicità e la genialità della co-
struzione stupirono i Guna. Si trattava di una notevole protezione 
contro i nemici che avrebbero dovuto farsi strada su un muro di 
cinta che era essenzialmente un terreno solido. La piattaforma a-
veva un altro scopo vitale: alzare il livello del suolo della città, una 
strategia estremamente efficace contro le ricorrenti inondazioni dei 
fiumi in quelle terre. All’interno delle mura del forte, la città era 
divisa in isolati da strade disposte a griglia. Aveva aree di mercato 
appositamente costruite, templi, giardini, luoghi per le riunioni 
e tutto ciò che sarebbe stato necessario per una vita urbana sofi-
sticata. Dall’esterno, tutte le case sembravano semplici strutture a 
blocchi a più piani. L’unico modo per distinguere la casa di un ricco 
da quella di un povero era che il blocco del ricco era più grande.

In contrasto con il singolare paesaggio naturale del Kashmir, la 
stessa Srinagar era dipinta solo in sobri grigi, blu e bianchi. L’intera 
città era la rappresentazione della pulizia, dell’ordine e della so-
brietà. Quasi ventimila persone la consideravano la loro casa. Altre 
duecento erano appena arrivate dal monte Kailash. Il loro capo si 
sentiva leggero come non era mai più stato da quel terribile giorno 
di tanti anni prima.

Sono fuggito. Posso ricominciare da capo. Posso dimenticare.

La carovana si recò al campo per immigrati appena fuori Srinagar. 
Il campo era stato costruito su una piattaforma separata, sul lato me-
ridionale della città. Nandi condusse Shiva e la sua tribù all’ammi-
nistrazione per gli stranieri, che si trovava appena fuori dal campo. 
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Poi chiese loro di aspettare fuori mentre lui entrava. Tornò presto, 
accompagnato da un giovane funzionario. Questo fece un sorriso e-
sperto e giunse le mani in un namasté di saluto. «Benvenuti a Meluha. 
Io sono Chitraangadh. Sarò il vostro responsabile dell’orientamento. 
Consideratemi come il vostro unico punto di contatto per tutte le 
questioni che riguardano la permanenza in questo luogo. Credo che 
il vostro capo si chiami Shiva. Può farsi avanti per favore?»

Shiva fece un passo avanti. «Io sono Shiva.»
«Eccellente» disse Chitraangadh. «Sareste così gentile da se-

guirmi al banco di registrazione, per favore? Sarete registrato come 
custode della vostra tribù. Tutte le comunicazioni che vi riguar-
dano passeranno attraverso di voi. Poiché siete il capo designato, 
l’attuazione di tutte le direttive all’interno della vostra tribù sarà 
una vostra responsabilità.»

Nandi si intromise nel discorso di rito di Chitraangadh per dire 
a Shiva: «Signore, se potete scusarmi, andrò agli alloggi del campo 
immigrati per organizzare la sistemazione temporanea della vostra 
tribù.»

Shiva notò che il volto sempre raggiante di Chitraangadh aveva 
perso il sorriso per una frazione di secondo, nel momento in cui 
Nandi aveva interrotto il suo flusso di parole. Ma si riprese rapida-
mente e il sorriso tornò di nuovo sul suo volto. Shiva si voltò nella 
direzione di Nandi.

«Certo, puoi farlo. Non hai bisogno di chiedere il mio permesso, 
Nandi» disse Shiva. «Ma in cambio devi promettermi una cosa, 
amico mio.»

«Certo, signore» rispose Nandi inchinandosi leggermente.
«Chiamami Shiva. Non ‘signore’.» Sorrise. «Sono tuo amico. 

Non il tuo capo.»
Nandi, sorpreso, alzò lo sguardo, si inchinò di nuovo e disse: 

«Sì, signore. Cioè, sì, Shiva.»
Shiva si voltò verso Chitraangadh, il cui sorriso, per qualche 

motivo, appariva ora più genuino. Disse: «Bene, Shiva, se potete 
seguirmi al banco di registrazione completeremo rapidamente le 
formalità.»

La tribù appena registrata raggiunse i quartieri residenziali del 
campo immigrati mentre Nandi la aspettava fuori dai cancelli 
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principali; tutti furono condotti all’interno. Le strade del campo 
erano come quelle di Srinagar. Erano disposte in un’ordinata gri-
glia nord-sud ed est-ovest. I sentieri accuratamente pavimentati 
contrastavano nettamente con le piste sterrate della terra di Shiva. 
Tuttavia, notò qualcosa di strano sulla strada.

«Nandi, cosa sono quelle pietre di colore diverso al centro della 
via?» chiese Shiva.

«Coprono gli scarichi sotterranei, Shiva. Gli scarichi portano via 
tutte le acque reflue del campo. Assicurano che rimanga pulito e 
igienico.»

Shiva si meravigliò della pianificazione quasi ossessivamente 
meticolosa dei Meluhani.

I Guna raggiunsero il grande edificio che era stato assegnato 
loro. Per l’ennesima volta, ringraziarono la saggezza del loro capo 
nel decidere di recarsi a Meluha. L’edificio a tre piani aveva comodi 
alloggi separati per ogni famiglia. Ogni stanza era arredata con mo-
bili lussuosi, tra cui una lastra di rame lucidissima sulla parete in 
cui potevano vedere il loro riflesso. Le stanze avevano lenzuola di 
lino pulite, asciugamani e persino alcuni vestiti. Toccando la stoffa, 
Shiva, sconcertato, chiese: «Che cos’è questo materiale?»

Chitraangadh rispose con entusiasmo: «È cotone, Shiva. Colti-
viamo la pianta nelle nostre terre e la trasformiamo nella stoffa che 
hai in mano.»

Su ogni parete c’era un’ampia finestra per far entrare la luce e il 
calore del sole. Su ogni muro c’erano delle nicchie con all’interno 
aste di metallo con una fiamma controllata in cima per l’illumi-
nazione. Ogni stanza aveva un bagno annesso con un pavimento 
inclinato che permetteva all’acqua di scorrere naturalmente fino a 
un foro che la scaricava. All’estremità destra di ogni bagno c’era 
una vasca pavimentata a terra che culminava in un grande buco. 
Lo scopo di quel marchingegno era un mistero per la tribù. Le pa-
reti laterali avevano una specie di dispositivo che, una volta girato, 
permetteva all’acqua di scorrere.

«Magia!» sussurrò la madre di Bhadra.
Accanto alla porta principale dell’edificio c’era un’altra abita-

zione. Un medico e i suoi infermieri uscirono dalla casa per sa-
lutare Shiva. Il medico, una donna minuta dalla pelle di grano, 
era vestita con un semplice panno bianco legato intorno alla vita 
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e alle gambe in uno stile che i Meluhani chiamavano dhoti. Indos-
sava un pezzo di stoffa più piccolo legato come una camicetta 
intorno al petto, mentre portava un altro panno chiamato angva-
stram drappeggiato sulle spalle. Al centro della fronte aveva un 
punto bianco. La sua testa era completamente rasata, tranne che 
per un ciuffo di capelli annodato dietro, chiamato choti. Una corda 
sciolta, la janau, era legata dalla spalla sinistra attraverso il busto 
fino al fianco destro.

Nandi sembrò sinceramente sorpreso di vederla. Con un rive-
rente namasté, disse: «Signora Ayurvati! Non mi aspettavo un me-
dico del vostro calibro.»

Ayurvati guardò Nandi con un sorriso e rispose con un namasté 
di saluto. «Credo fermamente nel programma di esperienza sul 
campo, capitano. La mia squadra lo segue rigorosamente. Tut-
tavia, mi dispiace molto ma non vi riconosco. Ci siamo già incon-
trati?»

«Il mio nome è capitano Nandi, mia signora» rispose lui. «Non 
ci siamo mai incontrati, ma io vi conosco, come tutti, come il più 
grande medico del Paese.»

«Grazie, capitano Nandi» disse Ayurvati, visibilmente imbaraz-
zata. «Ma credo che stiate esagerando. Ce ne sono molti di gran 
lunga superiori a me.» Voltandosi rapidamente verso Shiva, Ayur-
vati continuò: «Benvenuti a Meluha. Io sono Ayurvati, il vostro me-
dico designato. Io e i miei infermieri saremo a vostra disposizione 
per tutto il tempo in cui rimarrete in questi alloggi.»

Non sentendo alcuna reazione da parte di Shiva, Chitraan-
gadh disse con il tono più serio di cui disponeva: «Questi sono 
solo alloggi temporanei, Shiva. Le case che verranno assegnate 
alla tribù sono molto più confortevoli. Dovrete rimanere qui 
solo per il periodo della quarantena, che non durerà più di sette 
giorni.»

«Oh, no, amico mio! Gli alloggi sono più che confortevoli. Sono 
al di là di qualsiasi cosa avremmo potuto immaginare. Che ne 
pensi Mausi?» Shiva sorrise alla madre di Bhadra, prima di vol-
tarsi verso Chitraangadh con aria accigliata. «Ma perché questa 
quarantena?»

Nandi disse: «Shiva, la quarantena è solo una precauzione. Non 
abbiamo troppe malattie a Meluha. A volte, gli immigrati possono 
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portarne di nuove. Durante questo periodo di sette giorni, i medici 
vi osserveranno e vi cureranno da questi disturbi.»

«E una delle linee guida da seguire per controllare le malattie è il 
mantenimento di standard igienici rigorosi» disse Ayurvati.

Shiva fece una smorfia a Nandi e sussurrò: «Norme igieniche?»
La fronte di Nandi si corrucciò in un cipiglio di scuse, mentre le 

sue mani consigliavano gentilmente l’acquiescenza. Borbottò: «Vi 
prego, assecondatemi, Shiva. È solo una di quelle cose che dobbiamo 
fare a Meluha. La signora Ayurvati è considerata il miglior medico 
del Paese.»

«Se sei disponibile in questo momento, posso darti le tue istru-
zioni» disse Ayurvati.

«Sono disponibile in questo momento» disse Shiva con un’e-
spressione seria. «Ma forse chiederò una ricompensa in seguito.»

Bhadra ridacchiò sommessamente, mentre Ayurvati fissava 
Shiva con una faccia inespressiva, evidentemente non divertita dal 
gioco di parole.

«Sono sicura di non aver colto ciò che stai cercando di comuni-
carmi» rispose gelidamente. «Senza aspettare oltre, iniziamo con il 
rituale delle purificazioni.»

Ayurvati entrò nella pensione, mormorando sottovoce: «Questi 
immigrati maleducati...»

Shiva sollevò le sopracciglia verso Bhadra, e sorrise con impu-
denza.

A tarda sera, dopo un pasto abbondante, a tutti i Guna fu servita 
una bevanda medicinale nelle loro stanze.

«Bleah!» fece Bhadra con una smorfia e il volto contorto. «Questo 
sa di piscio di yak!»

«Come fai a sapere che sapore ha il piscio di yak?» rise Shiva, 
mentre dava una forte pacca sulla schiena dell’amico. «Ora vai in 
camera tua. Ho bisogno di dormire.»

«Hai visto i letti? Credo che questo sarà il miglior sonno della 
mia vita!»

«Ho visto il mio letto, dannazione!» disse Shiva sorridendo. 
«Ora voglio sperimentarlo. Esci!»

Bhadra lasciò la stanza dell’amico ridendo a crepapelle. Non era 
l’unico a essere eccitato dai letti innaturalmente morbidi. L’intera 
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tribù si era precipitata nelle proprie stanze per quello che immagi-
navano sarebbe stato il sonno più confortevole della loro vita. Ma 
la sorpresa non si fece attendere.

Shiva si rigirava continuamente sul letto. Indossava un dhoti 
color arancio. La sua pelle di tigre era stata portata via in modo 
che fosse lavata per motivi igienici. Il suo angvastram di cotone era 
appoggiato su una sedia bassa vicino al muro. Un chillum semillu-
minato giaceva abbandonato sul tavolo laterale.

Questo maledetto letto è troppo morbido. È impossibile dormirci sopra!
Shiva tirò via il lenzuolo dal materasso, lo gettò sul pavimento e 

si sdraiò. Così andava un po’ meglio. Il sonno iniziò a insinuarsi in 
lui furtivamente. Ma non nel modo totalizzante come quando era a 
casa. Gli mancava il pavimento ruvido e freddo della sua capanna. 
Gli mancava lo stridore dei venti del monte Kailash, che si infran-
gevano contro lo sforzo più deciso di ignorarli. Gli mancava l’o-
dore accogliente della sua pelle di tigre. Senza dubbio, l’ambiente 
in cui si trovava era eccessivamente confortevole, ma non gli era 
familiare, bensì estraneo.

Come al solito, fu il suo istinto a far emergere la verità. Non è la 
stanza. Sei tu.

Fu allora che Shiva notò che stava sudando. Nonostante la 
brezza fresca, il suo sudore era copioso. La stanza sembrava gi-
rare leggermente. Si sentiva come se il suo corpo venisse trascinato 
fuori da sé stesso. L’alluce destro congelato sembrava in fiamme. Il 
ginocchio sinistro, segnato dalla battaglia, sembrava essersi stirato. 
Sembrava che una grande mano stesse rimodellando i suoi mu-
scoli, stanchi e doloranti. L’osso della spalla, slogato nei giorni pas-
sati e mai completamente guarito, sembrava strappare i muscoli 
per riorganizzare l’articolazione. Questi, a loro volta, sembravano 
lasciare spazio alle ossa per fare il loro lavoro.

Respirare gli richiese gran fatica. Aprì la bocca per aiutare i pol-
moni. Ma non entrava abbastanza aria. Shiva si concentrò con tutte 
le sue forze, spalancò la bocca e aspirò quanta più aria possibile. 
Le tende ai lati della finestra frusciarono con l’ingresso di un vento 
gentile. Con l’improvviso zampillo d’aria, il corpo di Shiva si ri-
lassò un po’. E poi la battaglia ricominciò. Si concentrò e fece en-
trare nel suo vorace corpo gigantesche boccate d’aria.


