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Traduzione dall’inglese
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Per Jen. Se tu non avessi posto fine alla civiltà,
niente di tutto questo sarebbe accaduto.
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1

Questa sarà la mia morte più stupida di sempre.
Sono appena passate le 26:00, e io sono disteso sulla schiena 

su un pavimento in pietra ruvida, avvolto da un buio così pesto 
che tanto varrebbe essere cieco. Il mio oculare spreca cinque 
lunghi secondi per andare a caccia di fotoni vaganti nello spettro 
del visibile, prima di arrendersi e passare finalmente all’infra-
rosso. Anche lì non c’è molto da vedere, ma perlomeno riesco a 
distinguere il soffitto della grotta sopra di me, che adesso riluce 
di un grigio pallido e spettrale, e l’anello nero dell’apertura in-
crostata di ghiaccio che deve avermi fatto piombare qui.

Domanda: che caspita è successo?
Gli ultimi minuti della mia memoria sono frammentari: 

perlopiù immagini sconnesse e brandelli di suoni. Ricordo 
quando Berto mi ha lasciato in cima al crepaccio. Ricordo di 
essermi calato in mezzo a un marasma di blocchi di ghiaccio 
rotti. Ricordo di aver camminato. Ricordo di aver alzato gli 
occhi e visto un masso che sbucava dal ghiaccio a circa trenta 
metri dalla parete sud. Assomigliava un po’ a una testa di 
scimmia. Ricordo di aver sorriso, e poi...

...e poi sotto il mio piede sinistro non c’era più niente, e io 
stavo cadendo.
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Porca puttana. Non stavo guardando dove mettevo 
i piedi. Ero lì con la testa per aria a fissare quella stupida 
roccia a testa di scimmia, pensando a come l’avrei descritta 
a Nasha una volta tornato alla cupola, e sono finito dritto in 
un fosso.

La morte più stupida di sempre.
Un brivido percorre per intero il mio corpo. Già quand’ero 

in cima e mi muovevo, il freddo era piuttosto estremo. Però 
quaggiù, premuto contro il substrato roccioso, il gelo filtra 
dentro di me, oltrepassa la muta aderente e il doppio strato 
di abbigliamento termico, penetra nei capelli, nella pelle, nei 
muscoli e fin dentro le ossa. Rabbrividisco di nuovo e un’im-
provvisa scossa di dolore mi percorre il braccio sinistro dal 
polso fino alla spalla. Abbasso gli occhi. C’è un rigonfiamento 
là dove non dovrebbe esserci, e preme contro il tessuto pro-
prio nel punto in cui il guanto si unisce alla manica dello strato 
termico esterno. Inizio a sfilarmi il guanto, pensando che forse 
il freddo mi aiuterà a contenere il gonfiore, ma un’altra scarica 
di dolore mette fine a quell’esperimento quasi prima che sia 
cominciato. Anche soltanto a cercare di stringere la mano a 
pugno, il dolore passa da forte ad atroce non appena inizio a 
piegare le dita.

Devo averla picchiata contro qualcosa durante la caduta. 
Rotta? Può darsi. Slogata? Senza alcun dubbio.

Se sento dolore significa che sono ancora vivo, no?
Mi metto lentamente a sedere, scrollo la testa per schiarirmi 

le idee e sbatto gli occhi per aprire una finestra di comunica-
zione. Sono troppo lontano per ricevere uno qualsiasi dei ri-
petitori della colonia, ma Berto dev’essere ancora nei paraggi, 
perché mi arriva appena un’ombra di segnale. Non è abba-
stanza per voce o video, ma probabilmente posso riuscire a 
trasmettere del testo. Il mio occhio guizza verso l’icona della 
tastiera, e questa si espande a riempire un quarto del mio 
campo visivo.
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<Mickey7>: Berto. Mi ricevi?
<RedHawk>: Affermativo. Sei ancora vivo, eh?
<Mickey7>: Per il momento. Ma sono bloccato qui.
<RedHawk>: Non mi dire. Ho visto cos’è successo. Sei finito 

dritto in un fosso.
<Mickey7>: Già, me ne sono accorto.
<RedHawk>: Non un fosso piccolo, Mickey. Uno grosso. Che 

diavolo combini, vecchio mio?
<Mickey7>: Stavo guardando una roccia.
<RedHawk>: ...
<Mickey7>: Assomigliava a una scimmia.
<RedHawk>: La morte più stupida di sempre.
<Mickey7>: Be’, sì, ma soltanto se muoio, no? A proposito, 

non è che potresti venire a recuperarmi?
<RedHawk>: Ehm...
<RedHawk>: No.
<Mickey7>: Sul serio?
<RedHawk>: Sul serio.
<Mickey7>: ...
<Mickey7>: Perché no?
<RedHawk>: Be’, più che altro perché sono sospeso in volo 

a duecento metri sopra il punto dove sei finito di sotto e riesco 
a malapena a riceverti. Sei a una discreta profondità sottoterra, 
amico mio, e ci troviamo senza ombra di dubbio nel territorio 
degli striscianti. Ci vorrebbero una fatica del diavolo e un e-
norme rischio personale per tirarti fuori da lì... e non potrei giu-
stificarlo per un Sacrificabile, capisci?

<Mickey7>: Oh. Giusto.
<Mickey7>: Nemmeno per un amico, eh?
<RedHawk>: E dài, Mickey. Questo è un colpo basso. Non 

è che stai morendo davvero. Una volta tornato alla cupola pre-
senterò una segnalazione di scomparsa. Si tratta di adempiere 
ai doveri. Non esiste che Marshall non approvi la tua rigenera-
zione. Domani sarai già fuori dalla vasca e nel tuo letto.

<Mickey7>: Oh, fantastico. Nel senso, sono sicuro che per te 
sia conveniente. Ma io nel frattempo devo morire in un fosso.

<RedHawk>: Già, quello è un peccato.
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<Mickey7>: Un peccato? Sul serio? Non hai nient’altro da 
dire?

<RedHawk>: Mi dispiace, Mickey, ma cosa posso farci? Mi 
rincresce che tu stia per morire là sotto, però parliamoci chiaro, 
questo è il tuo lavoro, no?

<Mickey7>: Non sono nemmeno aggiornato, sai? Non faccio 
upload da oltre un mese.

<RedHawk>: Questa... non è colpa mia. Però non ti preoc-
cupare. Ti metterò al corrente delle tue ultime imprese. Ci sono 
questioni private a cui ti sei dedicato dal tuo ultimo upload e 
che credi di aver bisogno di sapere?

<Mickey7>: Ehm...
<Mickey7>: No, mi sa di no.
<RedHawk>: Perfetto. Allora siamo a posto.
<Mickey7>: ...
<RedHawk>: Tutto bene, Mickey?
<Mickey7>: Sì. Tutto bene. Grazie tante, Berto.

Sbatto le palpebre per chiudere la finestra, mi piego contro 
la parete rocciosa e chiudo gli occhi. Non riesco a credere che 
quel bastardo cacasotto non mi venga a recuperare.

Oh, ma chi voglio prendere in giro? Ci riesco benissimo.
Quindi, adesso che fare? Me ne sto qui seduto ad aspettare 

la morte? Non ho idea di quanto a lungo sia ruzzolato giù da 
quel fosso o pozzo scoperto o qualsiasi cosa fosse prima di 
toccare terra in questo... qualsiasi cosa sia. Forse è stato una 
ventina di metri. Da come ne parlava Berto, potrebbe essere 
più vicino a un centinaio. L’apertura dentro cui sono preci-
pitato è proprio qui, non più di tre metri sopra di me. Anche 
se potessi raggiungerla, però, di sicuro non riuscirei mai ad 
arrampicarmi con un polso conciato così.

Nella mia professione, si passa un sacco di tempo a pon-
derare vari modi di morire... Vale a dire, quando non ti ri-
trovi a provarli sulla tua pelle. Finora non sono mai morto 
assiderato. Tuttavia ci ho pensato parecchio. È stato difficile 
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sfuggire all’idea, fin da quando siamo approdati su questa 
palla di ghiaccio dimenticata da dio. Dovrebbe essere piut-
tosto semplice, relativamente parlando. Cominci a sentire 
freddo, ti addormenti, e poi non ti svegli più, no? Sto ini-
ziando a vaneggiare, e mi viene da pensare che forse, se 
non altro, questo non sarà un modo tanto brutto di morire, 
quando il mio oculare manda un segnale. Sbatto le palpebre 
per rispondere.

<Black Hornet>: Ehi, amore.
<Mickey7>: Ehi, Nasha. Cosa posso fare per te?
<Black Hornet>: Tieni duro. Sono in aria, arrivo previsto tra 

due minuti.
<Mickey7>: Ti ha contattata Berto?
<Black Hornet>: Già. Crede che tu non sia recuperabile.
<Mickey7>: Però?
<Black Hornet>: È soltanto che non ha la giusta motiva-

zione.

Sai, la speranza è una cosa strana. Trenta secondi fa ero 
sicuro al cento percento di essere a un passo dalla morte, e 
non avevo davvero paura. Adesso però sento il cuore mar-
tellarmi in gola e mi scopro a ripassare una lista di tutto 
ciò che potrebbe andare storto se davvero Nasha riuscirà a 
posare quassù il suo anti-G e tenterà di salvarmi. Il fondo 
del crepaccio sarà almeno abbastanza largo da consentirle 
di atterrare? In caso positivo, sarà in grado di localizzarmi? 
Se ci riuscirà, avrà un cavo abbastanza lungo per arrivare 
fino a me?

Se lo avrà, quante possibilità ci sono che tutta questa atti-
vità le attiri addosso uno sciame di striscianti?

Merda.
Merda merda merda.
Non posso lasciarglielo fare.
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<Mickey7>: Nasha?
<Black Hornet>: Sì?
<Mickey7>: Berto ha ragione. Sono irrecuperabile.
<Black Hornet>: ...
<Mickey7>: Nasha?
<Black Hornet>: Sei sicuro, amore?

Chiudo di nuovo gli occhi, inspiro ed espiro. È soltanto un 
viaggetto alla vasca, no?

<Mickey7>: Sì, sono sicuro. Sono sepolto in profondità, e 
conciato piuttosto male. A essere onesto, se anche riuscissi a 
riportarmi indietro, probabilmente finirebbero per rottamarmi lo 
stesso.

<Black Hornet>: ...
<Black Hornet>: Okay, Mickey. La scelta è tua.
<Black Hornet>: Lo sai che sarei venuta a prenderti, vero?
<Mickey7>: Sì, Nasha. Lo so.

Lei resta in silenzio e io sto qui seduto a guardare l’inten-
sità del suo segnale aumentare e diminuire. È in orbita sopra 
al sito di lancio. Sta cercando di triangolare il mio segnale, di 
localizzare la mia posizione.

Devo farla smettere.

<Mickey7>: Va’ a casa, Nasha. Adesso la faccio finita.
<Black Hornet>: Oh.
<Black Hornet>: Okay.
<Black Hornet>: Come lo farai?
<Mickey7>: Come farò cosa?
<Black Hornet>: Come ti disattiverai, Mickey. Non voglio 

che tu esca di scena allo stesso modo di Cinque. Ce l’hai 
un’arma?

<Mickey7>: No. Ho perso il bruciatore nella caduta. Since-
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ramente non credo che vorrei usare uno di quegli affari su me 
stesso, in ogni caso. Immagino che sarebbe rapido, però...

<Black Hornet>: Già, forse non hai tutti i torti. Che ne dici di 
un coltello? O una piccozza?

<Mickey7>: No e no. E di preciso cosa ti aspetti che ci faccia 
con una piccozza?

<Black Hornet>: Non lo so. Sono appuntite, no? Forse po-
tresti darti una picconata in testa, per esempio.

<Mickey7>: Senti, Nasha. So che stai cercando di aiutarmi, 
però...

<Black Hornet>: Potresti semplicemente rompere i sigilli 
del tuo autorespiratore. Non so se agirebbe per primo il basso 
O2 o l’alta CO, ma in ogni caso non dovrebbe volerci più di 
qualche minuto.

<Mickey7>: Già. So di non averlo mai provato, ma per 
qualche motivo non credo che soffocare lentamente faccia per 
me.

<Black Hornet>: Allora come lo farai?
<Mickey7>: Morirò assiderato, immagino.
<Black Hornet>: Già, può funzionare. Pacifico, no?
<Mickey7>: Lo spero.

Il suo segnale si affievolisce fin quasi a scomparire, poi a-
leggia appena sopra lo zero. Dev’essersi fermata proprio al 
limite della portata della trasmissione.

<Black Hornet>: Ehi. Hai il backup, vero?
<Mickey7>: Non delle ultime sei settimane.
<Black Hornet>: Perché non hai fatto l’upload?

Proprio non mi va di affrontare la faccenda in questo pre-
ciso momento.

<Mickey7>: Solo pigrizia, immagino.
<Black Hornet>: ...
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<Black Hornet>: Mi dispiace, amore. Mi dispiace davvero.
<Black Hornet>: Vuoi che resti in linea con te?
<Mickey7>: No. Potrebbe volerci un po’, e se tu dovessi 

finire a terra là fuori, non hai la possibilità di tornare indietro, 
ricordi? Dovresti tornare alla cupola.

<Black Hornet>: Sei sicuro?
<Mickey7>: Sì, sono sicuro.
<Black Hornet>: Ti amo, tesoro. Quando ci vedremo do-

mani, ti farò sapere che stanotte hai fatto una fine da campione.
<Mickey7>: Grazie, Nasha. Ti amo anch’io.
<Black Hornet>: Addio, Mickey.

Sbatto le palpebre per chiudere la finestra, e guardo il se-
gnale di comunicazione di Nasha ridursi fino a raggiungere 
lo zero. Berto è già fuori portata da parecchio. Alzo gli occhi. 
L’apertura mi fissa dall’altro come l’ano del diavolo e, backup 
o meno, all’improvviso non mi sento più tanto a posto con 
l’idea di morire. Do un’altra scrollata di capo, e mi alzo in 
piedi.

Eccoti un bell’esperimento mentale: immagina di aver 
scoperto che quando vai a dormire la sera, non vai semplice-
mente a dormire. Muori. Muori, e la mattina dopo qualcun 
altro si risveglia al tuo posto. Ha tutti i tuoi ricordi. Ha tutte 
le tue speranze e i tuoi sogni e le tue paure e i tuoi desideri. 
Pensa di essere te, e lo stesso pensano tutti i tuoi amici e i tuoi 
cari. Però non è te, e tu non sei il tizio che è andato a dormire la 
notte prima. La tua esistenza è cominciata soltanto stamattina, 
e terminerà quando chiuderai gli occhi stasera. Fatti questa 
domanda: farebbe alcuna differenza pratica nella tua vita? Ri-
usciresti anche solo a riconoscerlo in qualche modo?

Sostituisci ‘vai a dormire’ con ‘vieni sbriciolato, o vaporiz-
zato, o dato in pasto alle fiamme’, e avrai praticamente il ri-
assunto della mia vita. C’è un guaio al nucleo del reattore? Ci 
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penso io. Avete bisogno di testare un nuovo vaccino sospetto? 
Eccomi qua. Vi serve sapere se l’assenzio che avete distillato 
nella vasca da bagno è velenoso? Vado a prendere il bicchiere, 
bastardi. Se morirò, potrete sempre creare un altro me.

Il lato positivo di tutto questo morire è che io in realtà sono 
una sorta di immortale, però di merda. Non ricordo soltanto 
quello che ha fatto Mickey1. Ricordo di essere stato lui. Be’, 
ogni cosa a parte gli ultimissimi minuti, a dirla tutta. Lui – io 
– è morto in seguito a una falla nello scafo durante il tragitto. 
Mickey2 si è svegliato qualche ora più tardi, sicuro come la 
morte che aveva trentun anni e che era nato laggiù su Mid-
gard. E chi lo sa? Forse era vero. Forse quello che guardava 
dai suoi occhi era il Mickey Barnes originale. Come si può 
sapere? E forse se mi stenderò sul fondo di questa caverna, 
chiuderò gli occhi e romperò i sigilli, domani mattina mi ri-
sveglierò come Mickey8.

Per qualche motivo, però, ne dubito.
Magari Nasha e Berto non saranno in grado di notare la 

differenza, ma nel profondo, in qualche livello al di sotto della 
ragione, io non ho dubbi che saprei di essere morto.

Quaggiù non c’è praticamente niente in quanto a fotoni 
nello spettro del visibile, ma il mio oculare rileva, negli infra-
rossi a onda corta, quanto basta da permettermi di dare un’oc-
chiata intorno. A quanto pare, da questa grotta si dipana una 
mezza dozzina di cunicoli. Tutti quanti vanno verso il basso.

Non dovrebbe essere così.
A dirla tutta, niente di quello che vedo dovrebbe essere così.
I cunicoli assomigliano a tunnel di lava, ma stando alla ri-

cognizione orbitale non dovrebbe esserci nessuna attività vul-
canica entro mille chilometri da qui. È una delle ragioni per 
cui abbiamo scelto questo posto per il nostro primo campo 
base, anche se siamo abbastanza distanti dall’equatore da 
rendere il clima merdoso di questo stupido pianeta perfino 
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più merdoso di come dovrebbe essere. Percorro lentamente 
il perimetro della grotta. Tutti i tunnel si assomigliano, cuni-
coli circolari del diametro di circa tre metri, che rilucono lie-
vemente in un modo che rivela alla mia mente cosciente che 
è in azione un gradiente di temperatura positivo, e allo stesso 
tempo fa sapere al mio subconscio che con ogni probabilità 
conducono tutti quanti dritto all’inferno. Conto sei passi da 
ciascun cunicolo al successivo.

Anche questo non sembra giusto.
Ma non c’è tempo di preoccuparsi. Scelgo un tunnel e mi 

incammino.
Dopo circa mezz’ora, inizio a chiedermi se magari non a-

vrei dovuto cercare di dire a Nasha che in fin dei conti non 
sarei semplicemente rimasto lì seduto ad aspettare di morire 
assiderato. Sarebbe stato un bene se avesse impedito a Berto 
di presentare una segnalazione di scomparsa fino a quando 
non fossi morto sul serio. L’Unione è piuttosto permissiva 
su molte questioni, dal punto di vista morale, ma nei primi 
tempi dei corpi biostampati e dei download delle personalità 
si sono verificate certe storie davvero spiacevoli, e al punto in 
cui siamo giunti, sulla maggior parte delle colonie te la passi 
molto meglio a essere un serial killer o un rapitore di bambini 
piuttosto che un multiplo.

Apro una finestra di comunicazione, ma ovviamente qui 
non ricevo nessun segnale. C’è troppo substrato roccioso tra 
me e la superficie. Forse è meglio così. Sono piuttosto sicuro 
che l’unica ragione per cui Nasha non ha forzato la mano sul 
tentativo di salvataggio è che le ho dato l’impressione di es-
sere già conciato molto male. Se avesse saputo che ero in piedi 
e camminavo, con niente di più grave di un mal di testa e un 
polso slogato, sarebbe stata capace di fare dietrofront e cer-
care di recuperarmi, che io lo volessi o meno.

Non posso permettermelo. Nasha è l’unica cosa indub-
biamente buona degli ultimi nove anni della mia vita, e se 
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facesse una brutta fine a causa mia non riuscirei a perdonar-
melo.

Non ci riuscirei, ma dovrei farlo, no? Io non posso morire... 
perlomeno non in modo definitivo.

In ogni caso, non so nemmeno se a questo punto riuscirebbe 
a trovarmi, anche se lo volesse. Quaggiù sembra di essere in 
un formicaio, con tunnel che si incrociano a ogni decina di 
metri. Ho provato a scegliere quelli che sembravano condurre 
più verso l’alto che verso il basso, ma non credo di avere avuto 
molto successo, e non ho idea di quale direzione abbia preso.

C’è di buono, però, che non ho più i brividi. All’inizio cre-
devo di essere andato in ipotermia, ma il chiarore infrarosso 
dalle pareti si è fatto gradualmente più luminoso, e adesso mi 
sembra proprio che stia diventando più caldo a mano a mano 
che scendo. Sto perfino cominciando a sudare un po’.

Il che per il momento va bene, immagino; ma sarà un bel 
guaio se prima o poi riuscirò a trovare la strada per tornare in 
superficie. Quando sono finito dentro la crosta che ricopriva 
la bocca di quel pozzo scoperto c’erano dieci gradi sottozero. 
Di notte la temperatura precipita fino a trenta sottozero o giù 
di lì, e il vento non smette mai di soffiare. Se riuscirò a trovare 
una via d’uscita, potrebbe essere una buona idea restare ad 
aspettare qua dentro fino a quando non sorgerà di nuovo il 
sole.

Sto fantasticando su Nasha la prima volta che sento lo 
scalpiccio. È come un mucchietto di sassolini che precipitano 
lungo una parete di granito, soltanto che inizia e poi smette, 
inizia e poi smette. Io accelero il passo, e non mi guardo in-
dietro. A questo punto mi pare ovvio che questi tunnel non 
sono una formazione naturale. Non so che genere di animale 
scavatore possa ricavare dei tunnel larghi tre metri attraverso 
la roccia compatta, ma di qualsiasi cosa si tratti, sono certis-
simo di non volerne incontrare uno.
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A mano a mano che avanzo, i rumori si fanno più frequenti, 
e più vicini. Mi scopro a camminare sempre più rapido, finché 
non mi metto quasi a correre. Ho appena superato un incrocio 
con un altro tunnel quando mi accorgo che non saprei dire se 
i rumori che sento arrivino da dietro o da davanti a me. Mi 
blocco di colpo e mi volto a metà.

Ed eccolo lì, tanto vicino che potrei quasi toccarlo.
Ha grosso modo l’aspetto di uno strisciante, cosa che sup-

pongo abbia senso: il corpo segmentato, una coppia di zampe 
per segmento, dure chele taglienti al posto dei piedi. Le man-
dibole però sono diverse. Gli striscianti ne hanno un paio 
sui segmenti anteriori. Questo bel tomo ne ha due paia: uno 
leggermente più lungo tenuto parallelo al terreno, e uno più 
corto perpendicolare al primo. Proprio come uno strisciante, 
ha un paio di arti per l’alimentazione corti e abili all’interno 
delle mandibole, e fauci rotonde e dentate.

Ci sono alcune altre importanti differenze. Gli striscianti 
sono di un bianco puro... forse si sono evoluti per mimetiz-
zarsi con la neve? È difficile da dire dall’infrarosso che rilevo, 
ma suppongo che nello spettro del visibile questo affare sa-
rebbe marrone o nero.

Inoltre, ovviamente, gli striscianti sono lunghi tipo un 
metro e pesano qualche decina di chili, mentre il mio nuovo a-
mico è largo quanto io sono alto, e si estende per la lunghezza 
del tunnel a perdita d’occhio.

Combattere o fuggire? Qui nessuna delle due sembra una 
buona opzione. Alzo le mani, mostro i palmi aperti e faccio 
lentamente un passo indietro. Così facendo ottengo una rea-
zione. Lui si tira su e spalanca più che può entrambe le paia 
di mandibole. Gli arti per l’alimentazione mi fanno cenno di 
avanzare. Linguaggio del corpo. Per un affare del genere, le 
mie braccia alzate e larghe rappresentano probabilmente un 
gesto di minaccia. Le lascio ricadere sui fianchi e faccio un 
altro passo indietro. Lui scivola verso di me, con i segmenti 
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di fronte che lentamente zigzagano avanti e indietro come la 
testa di un cobra, e io mi ritrovo a pensare che avrei dovuto 
ascoltare Nasha, avrei dovuto far saltare le valvole e lasciare 
che l’atmosfera locale facesse il resto, perché essere divorato 
vivo da un centopiedi gigante non è proprio il modo in cui 
avrei voluto finire all’altro mondo, quando lui attacca.

Le mandibole scattano intorno a me, più rapide del mio 
tempo di reazione: tra le mie gambe, sopra la spalla destra e 
intorno ai polsi. Lo strisciante mi solleva da terra e gli arti per 
l’alimentazione mi immobilizzano. Le fauci si aprono e richiu-
dono ritmicamente, a meno di un metro di distanza. Lì dentro 
ci sono file su file di denti neri e freddi, una dietro l’altra, fin 
dove riesco a vedere dentro al suo gargarozzo bollente come 
un forno.

Però non mi trascina dentro. Mi solleva, e si muove.
Gli arti per l’alimentazione hanno svariate giunture e 

terminano in grovigli di tentacoli che potrebbero quasi es-
sere dita, e hanno sulla punta chele lunghe due centimetri. 
All’inizio oppongo resistenza, ma i suoi arti mi tengono le 
braccia divaricate e premute contro le mandibole in una 
morsa d’acciaio. Riesco a muovere un po’ i piedi, ma non 
posso raggiungere niente che valga la pena di prendere a 
calci. A questo punto presumo che mi stia portando al nido. 
Forse come spuntino per i piccoli? O come regalo per la mo-
glie? In ogni caso, se adesso potessi arrivare a rompere i si-
gilli, lo farei. Però non è un’opzione, quindi me ne resto qui, 
a immaginare cosa si proverà a essere triturato da quelle 
fauci vorticanti.

Il viaggio è lungo, e a un certo punto mi viene perfino da 
appisolarmi. Però mi risveglia lo schioccare dei denti del gi-
gantesco strisciante, e passo il resto del tragitto a guardarli di-
grignare uno sull’altro mentre le iridi delle fauci si aprono e si 
richiudono. È affascinante, da un certo punto di vista. I denti 
devono o crescere continuamente, o cadere e rigenerarsi a in-
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tervalli piuttosto regolari, perché ce la mettono proprio tutta 
nello sfregarsi gli uni contro gli altri.

Dopo un po’, mi rendo conto che gli angoli con cui si colpi-
scono sono ottimali per mantenersi aguzzi a vicenda.

Alla fine ci fermiamo in una grotta simile alla prima in cui 
sono caduto. Lo strisciante attraversa lo spazio aperto, poi 
intrufola la testa in un tunnel laterale più piccolo. Allungo il 
collo per guardarmi attorno. Il passaggio sembra diventare 
un vicolo cieco dopo una ventina di metri. Forse è la dispensa 
di famiglia? Lui posa i miei piedi a terra, poi apre le mandi-
bole. Gli arti per l’alimentazione mi danno una leggera spinta, 
e la testa si ritira.

Non sono sicuro di cosa stia accadendo adesso, ma sono 
certissimo di voler essere dove non è quella cosa. Mi incam-
mino per il tunnel. Noto qualcosa di strano sulla parete all’altro 
capo. Ci metto alcuni secondi a capire che, per la prima volta 
da ore, il mio oculare sta rilevando dei fotoni nello spettro del 
visibile.

Quando arrivo in fondo al tunnel, vedo che la parete non 
è di roccia. È di neve compatta. Ci appoggio sopra la mano 
e spingo. Una sezione larga mezzo metro cede. La luce del 
giorno filtra all’interno.

In quel momento, all’improvviso mi ricordo di quando a-
vevo nove anni nella casa in campagna di mia nonna, ai tempi 
di Midgard. Era una soleggiata mattina d’estate e avevo tro-
vato un ragno nella mia cameretta. Lo avevo sollevato da terra 
nelle mani chiuse a coppa e l’avevo intrappolato, ero corso giù 
dalle scale ed ero uscito dalla porta d’ingresso mentre le sue 
zampette acuminate correvano su e giù per i miei palmi. Mi 
ero accovacciato in cortile, avevo avvicinato le mani al terreno 
e avevo aperto le dita. Mentre si allontanava zampettando, mi 
ero sentito come un dio benevolo.

Attraverso un buco nella parete, riesco a vedere il rigon-
fiamento spolverato di neve della nostra cupola principale, a 
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non più di un paio di chilometri di distanza. Io sono il ragno. 
Io sono il ragno, e quell’affare nel tunnel mi ha appena lasciato 
libero in cortile.

Non appena esco dal tunnel, provo a contattare Berto, poi 
Nasha. Nessuna risposta. Non c’è da stupirsi, suppongo. È 
ancora presto, e hanno lavorato entrambi di notte. Berto avrà 
segnalato la mia morte nel corso dell’operazione subito dopo 
aver fatto ritorno alla cupola, oppure avrà aspettato fino al 
mattino? E dopo quello, quanto ci avranno messo a creare 
una nuova iterazione di me? Non sono mai stato nei paraggi 
durante quella fase, ma immagino che non ci voglia molto. 
Mi viene in mente di lasciare un messaggio per Berto, ma 
qualcosa mi suggerisce di rimandare. Se fosse andato diret-
tamente alla sua cuccetta la scorsa notte quando è rientrato, 
potrei dirglielo di persona. Altrimenti... a essere onesto non so 
cosa succederebbe a quel punto, ma ho questa strana sensa-
zione che forse è il caso di tenere per me la mia attuale condi-
zione di non-morto almeno per un po’.

Per tornare al perimetro bisogna scarpinare per un’ora at-
traverso uno strato di neve fresca alto fino al ginocchio. Mal-
grado quello, è davvero una bella mattinata, una volta tanto. 
La temperatura è un pelo sopra lo zero, per la prima volta 
da quasi una settimana. Il vento è calato, il cielo è di un rosa 
tenue e senza nuvole, e il sole è una pingue palla rossa che 
riposa appena sopra l’orizzonte sud. Abbiamo allestito un pe-
rimetro di sicurezza a circa cento metri dalla cupola: piloni 
con i sensori, torrette con i bruciatori automatici, trappole an-
tiuomo... tutto l’armamentario. Non ho mai capito bene che 
senso avesse tutto questo, dato che gli striscianti sono gli u-
nici animali di grossa taglia che abbiamo visto finora, e loro 
sembrano essere in grado di muoversi sotto la neve, là dove i 
nostri sensori non riescono a trovarli, ma immagino che sia la 
procedura operativa standard.
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Stamattina c’è Gabe Torricelli di turno alla postazione di 
controllo per entrare dalla camera d’equilibrio principale. È 
uno sgherro della Sicurezza, ma per il resto è un tipo a posto. 
Indossa il set completo della corazza da combattimento a e-
nergia, a eccezione del casco. Assomiglia a un body builder 
iperpompato con una testa minuscola.

«Mickey» mi fa. «Sei uscito presto.»
Scrollo le spalle. «Sai com’è. Sono andato a fare la mia solita 

passeggiata di salute. Come mai l’armatura completa? Ab-
biamo dichiarato guerra a qualcuno mentre io vagavo per i 
crepacci?»

Torricelli sogghigna dietro all’autorespiratore. «Non an-
cora. La corazza è una scelta volontaria per chi è di picchetto. 
Mi piace l’aspetto che ha.» Fa un cenno nella direzione da cui 
sono venuto. «Marshall ti ha mandato ancora a esplorare i 
contrafforti, eh?»

«Già. Non ha senso mettere a rischio attrezzatura preziosa 
per il lavoro sporco quando ci sono io in giro, no?»

«Ben detto. Hai visto qualcosa di utile là fuori?»
Sì, Gabe. Ho visto uno strisciante grosso come uno shuttle anti-G 

pesante. Mi ha riportato alla cupola e poi mi ha lasciato andare. C’è 
da scommettere che fosse senziente. Bella storia, eh?

«Niente. Soltanto un mucchio di rocce e neve.»
«Già. Tipico. Marshall ci sta facendo soltanto sprecare del 

tempo con queste puttanate, dico bene?»
Oh, no. Si annoia e ha voglia di chiacchierare. Devo tagliarla 

corta.
«Senti. Mi piacerebbe tanto star qua a contarcela su, ma sta-

mattina ho da fare nella cupola. Mi fai entrare?»
«Sì, sì. Certo. Credo che non ci sia bisogno di chiederti i do-

cumenti, eh?»
«No. Probabilmente no.»
Tira fuori un tablet, inserisce qualche dato, poi si fa da parte 

e mi lascia entrare nella cupola con un cenno della mano. Buon 
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segno. Potrebbe significare che nessuno ha ancora registrato 
Mickey8 presso la Sicurezza. La pigrizia di Berto potrebbe a-
vermi risparmiato una quantità imprevedibile di guai. D’altro 
canto, è stata sostanzialmente la pigrizia di Berto a cacciarmi 
in questo pasticcio fin dall’inizio. Sarebbe stato complicato, 
ma sono convinto che la scorsa notte avrebbe potuto mettere 
insieme un po’ di attrezzatura e venire a tirarmi fuori.

Non avrei mai permesso a Nasha di venirmi a recuperare, 
ma Berto? Se lui fosse stato disposto a farlo, penso proprio che 
avrei corso il rischio.

Ovviamente, il senso esatto di avere dei Sacrificabili è che 
non devi tornare indietro a recuperarli. Tuttavia, a prescin-
dere da come andrà a finire questa storia, dovrò rivalutare i 
miei criteri di scelta dei migliori amici.

La prima tappa è la mia cuccetta. Devo cambiarmi, darmi 
una ripulita e mettermi una benda a pressione sul polso. A 
questo punto non credo che sia rotto, ma è gonfio e viola e 
immagino che probabilmente mi darà noia per qualche set-
timana almeno. Fatto questo, potrò mettermi in contatto con 
Berto e assicurarmi che non sia sul punto di fare qualche 
sciocchezza. Devo sentire anche Nasha, anche solo per farle 
sapere che sono riuscito a venirne fuori.

E anche per ringraziarla di essere stata disposta a fare un 
tentativo, immagino.

Seguo il corridoio centrale per due terzi del tragitto attra-
verso la cupola, poi salgo quattro rampe di scale a chiocciola 
di metallo fino alla soffitta. Quassù ci sono le cuccette del 
rango più basso, decine di stanzini tre metri per due separati 
da divisori in plastica estrusa e sottili porte in materiale pla-
stico alte fino al soffitto. La mia stanza è vicina al centro. Ho 
una doppia tutta per me, con spazio in verticale sufficiente 
per stare in piedi e alzare le mani sopra la testa... uno dei van-
taggi dell’essere un Sacrificabile, suppongo. Mi ricorda un 
po’ il fatto che gli aztechi erano sempre gentilissimi con i loro 
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giocatori di pelota, fino a quando non li trascinavano sopra 
l’altare e gli stappavano il cuore dal petto.

Mi accorgo per la prima volta che potremmo avere un pro-
blema quando provo la chiave della mia porta. È già aperta. 
La spalanco con una spinta, mentre il cuore mi batte nel petto 
con un ritmo staccato. C’è qualcuno nel mio letto, e tiene la 
mia coperta tirata su fino al mento. Ha i capelli incollati alla 
fronte e la faccia coperta di strisce di quello che sembra muco 
rappreso. Faccio due passi avanti e lascio richiudere la porta 
alle mie spalle. Quando scatta la chiusura, apre di colpo gli 
occhi.

«Ehi» saluto.
Si tira su un po’ e si porta una mano alla faccia. «Ma che...» 

Guarda verso di me, e i suoi occhi si spalancano.
«Merda» risponde. «Sono Mickey8, vero?»


