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Nessun uomo entra mai due volte nello stesso fiume,
perché il fiume non & mai lo stesso,

ed eglinon e lo stesso uomo.
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Non fu lo sparo a svegliarlo, ma I'urlo. Non era un urlo umano.

Sapeva che cera stato uno sparo, e I'eco sempre pit1 debole ma
familiare gli martellava nelle orecchie mentre alzava la testa, con
gli occhi che sbattevano irritati da un misto di sale e pioviggine.
L'urlo risuono ancora mentre lui cambiava posizione e posava le
mani sul freddo metallo gommato, premendo contro una super-
ficie che palpitava e ondeggiava. Si diresse verso la fonte dell"urlo,
e il suono lamentoso e penetrante gli trasmise una scarica di dolore
alla testa. Sbatté di nuovo gli occhi per mettere a fuoco I'urlatore, e
ne confermo la natura non umana.

Il gabbiano inclino la testa verso di lui, nella brezza rigida e
graffiante che gli arruffava le piume mentre ondeggiava sul ponte,
come se si preparasse per qualcosa. Si chiese se intendesse volargli
addosso — i gabbiani sapevano essere cattivi — ma si limito ad a-
prire il becco giallo per emettere un nuovo grido prima di spalan-
care le sue ali di incredibile ampiezza e librarsi in aria. Seguendo la
scia del suo volo, lo guardo sorvolare acque agitate e grigie prima
di sparire in un banco di nebbia.

«Mare...» La parola raschio sulla lingua secca prima di uscirgli
dalle labbra. «Sono in alto mare.» Senza alcuna vera ragione,
questo gli parve molto divertente, quindi si mise a ridere. Il timbro
della propria ilarita lo sorprese, e lo scroscio di risa rumoroso e
ansimante lo spinse a ridiscendere sul ponte mentre veniva preso
dalle convulsioni. Il ponte, si rese conto mentre l'attacco di ilarita
terminava. Sono su una barca, o su una nave.
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Il suo impulso immediato fu di rialzarsi ed esaminare i dintorni,
ma, sempre per ragioni che rimasero ignote, non lo fece. Per I'arco
di un intero minuto rimase rannicchiato e immobile sul ponte, il
volto ad appena qualche centimetro dal rivestimento in gomma. Il
suo cuore accelero i battiti mentre cercava di interpretare la causa
di quella paralisi. Ho paura. Perché? Il motivo gli apparve chiaro con
un‘ovvieta tanto imbarazzante che per poco non scoppio di nuovo
aridere. Lo sparo, testa di cazzo. C stato uno sparo. Adesso alzati prima
che ce ne sia un altro.

Digrignando i denti, si puntello contro il ponte e si costrinse ad
alzarsi sulle ginocchia, e nel frattempo fece oscillare la testa in cerca
di minacce, percorrendo con lo sguardo altre onde avvolte dalla
foschia, la scia bianca su sfondo grigio lasciata dalla nave su cui si
trovava e un piccolo gommone coperto di tela cerata che oscillava
leggermente dai suoi cavi. Nave piccola, nave grande, penso, re-
primendo un’altra ondata di risate. Di isteria, si corresse, e fece un
profondo respiro.

Cio che vide quando si volto a destra dissipo ogni residuo di
ilarita.

Il cadavere giaceva riverso contro una paratia, grigio scuro sco-
lorito dal fiotto rosso e nero che era sprigionato pochissimo tempo
prima dal cranio del morto. Indossava una semplice uniforme mi-
litare e anfibi, e sulla giacca non c’erano mostrine né nomi. La testa
era piegata di lato, il volto sconosciuto, anche se il transito di una
pallottola sparata da sotto al mento fino a perforare la sommita del
cranio puo alterare notevolmente i connotati di una persona. Un
braccio pendeva inerte a un fianco, l'altro riposava sul grembo, e in
quella mano stringeva una pistola.

«M18, Sig Sauer.» Le parole erano un riflesso di identificazione
pronunciato a mezza voce. Conosceva quell'arma. Era una pistola
d’ordinanza delle forze militari statunitensi. Capacita, diciassette
colpi. Gittata utile, cinquanta metri. Tuttavia in quel momento fu
piu significativo realizzare che, sebbene conoscesse il nome di una
pistola, non sapeva dare un nome a sé stesso.

Gli sfuggl un gemito, a esprimere una confusione cosi intensa
da essere piu simile al dolore. Chiuse gli occhi, mentre il cuore
martellava pit1 veloce che mai. o mi chiamo. Mi chiamo... Come cazzo
mi chiamo!
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Non arrivo nulla. Soltanto un vuoto totale e silenzioso. Come
cercare qualcosa in una scatola vuota.

Un contesto, si disse, mentre la paura iniziava a cedere al panico.
Hai preso una botta in testa. Un incidente o qualcosa del genere.
Questo € un sogno, o un‘allucinazione. Pensa a un contesto. Una
casa. Un lavoro. Il nome verra di conseguenza.

Emise un gemito per lo sforzo di concentrarsi su sé stesso, e i
suoi occhi sprizzarono lacrime mentre li serrava con forza sempre
maggiore.

Una casa. Niente.

Un lavoro. Niente.

Amante, moglie. Niente.

Madre, padre, sorella, fratello. Niente.

Loscurita che vide scintillava di stelle ma si rifiutava di rias-
sumersi in qualcosa che conoscesse. Nessun volto e certamente
nessun nome.

Un posto, penso, mentre un tremito febbrile lo sopraffaceva.
Trova il nome di un posto. Un posto qualsiasi... Poughkeepsie. Ma
che diavolo c’entrava? Perché Poughkeepsie? Conosceva Poughke-
epsie? Era di Poughkeepsie?

No. Veniva da un film. Una battuta pronunciata da Gene
Hackman in un film. Quello con quel grande inseguimento in au-
tomobile sotto la EL.. Il braccio violento della legge. Mi ricordo le
battute dei film ma non riesco a ricordare il mio nome?

Si porto le mani alla testa per darsi qualche schiaffo di incorag-
giamento, poi si interruppe quando percepi la peluria ruvida che
gli copriva il cuoio capelluto. Rasato, capi, mentre le dita indaga-
vano la carne, inumidita dagli spruzzi dell'aria del mare. Rasato a
zero... Le dita si fermarono quando raggiunsero un’interruzione
nella trama pungente, qualcosa di grinzoso che partiva da sopra
l'occhio sinistro per arrivare alla sommita della testa. Una cicatrice.

Pensieri di incidenti e lesioni gli salirono di nuovo alla mente,
ma si estinsero quando colse una regolarita nella cicatrice, una li-
nearita che ne chiariva la natura. Chirurgia. Qualcuno mi ha aperto la
scatola cranica. Non individuo nessun punto di sutura, il che sugge-
riva un’incisione rimarginata. Ma la sensazione tattile di una ferita
rialzata e gonfia, seppure precisa, lo costrinse a concludere che,
qualsiasi cosa gli avessero fatto, non era stato molto tempo prima.
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Operato e poi caricato su una nave con un morto. I suoi occhi vaga-
rono nuovamente verso il cadavere e indugiarono con automatica
morbosita sulla chiazza di materia rossa e nera sulla paratia, prima
di passare alla pistola. Ma fino a pochi minuti fa non era morto. Inoltre,
vide mentre si avvicinava, reprimendo la nausea e 'avversione i-
stintiva alle cose morte, lo sconosciuto suicida con la sua uniforme
e I'arma d’ordinanza aveva la testa rasata. Un esame pit1 accurato
delle porzioni non spappolate del cranio rivelo una cicatrice livida
che ipotizzo fosse identica alla propria.

Mentre indietreggiava, noto qualcos’altro. Dopo che si era spa-
rato, il polso del morto gli era ricaduto in grembo in modo tale da
scoprire la parte inferiore dell'avambraccio, con la manica tirata in-
dietro a rivelare parzialmente un tatuaggio. Allungare un braccio
per afferrare la pistola fu un‘azione sorprendentemente rapida e
priva di esitazioni, proprio come lo fu la maniera in cui rimise al
suo posto la sicura dell'arma e la infilo alla cintura della propria
uniforme.

Memoria muscolare, meditd, prima di afferrare il polso del
morto e tirare indietro la manica per osservare il tatuaggio per
intero. Consisteva in una sola parola, un nome, inchiostrato sulla
pelle in lettere precise e nitide prive di oghi ornamento: CONRAD.

Attese che il nome facesse suonare un campanello, agitasse le
acque, accendesse una scintilla, ma ancora una volta non trovo
nient’altro che una scatola vuota. «Cicatrice» mormoro ad alta
voce. «Testa rasata, abiti. Cos’altro abbiamo in comune, amico?»

I bottoni sulle maniche della sua uniforme erano agganciati,
e nello slacciarli si mostrd decisamente piti impacciato rispetto
al gesto con cui si era impossessato della pistola del morto... di
Conrad. Non vuoi sapere come ti chiami? Si morse il labbro per im-
pedirsi di scoppiare nuovamente a ridere e si sforzo di compiere
movimenti precisi finché i bottoni non si staccarono, poi tiro su le
maniche. Anche sul suo braccio destro c'era un tatuaggio, stessi ca-
ratteri, nome diverso: HUXLEY.

«Huxley.» Al principio lo disse piano, un mero sussurro che rag-
giunse a malapena le sue stesse orecchie, poi lo ripeté a volume
sempre pil alto quando per I'ennesima volta non ebbe altra ricom-
pensa che una scatola vuota. «Huxley.» Nulla.

«Huxley!» Nulla.
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«HUXLEY!»

Emerse pit1 simile a un ruggito furioso che a un urlo, non risve-
glio alcun residuo di memoria ma provoco una reazione, solo non
da parte sua. Il rumore proveniva da dentro al boccaporto aperto
a destra del cadavere di Conrad, un orifizio ombroso che la sua
mente sovraccarica non si era curata di notare prima di allora. I
suoni erano ovattati e difficili da identificare, forse un breve fruscio
seguito da una rapida espirazione, ma non poteva esserne sicuro.
Quel che era certo era che lui e lo sfortunato Conrad non erano soli
sulla nave.

Nasconditi! L'impulso fu istintivo, automatico. Forse qualcosa
che poteva pensare un criminale? O solo qualcuno molto abituato
alle incertezze di uno scenario di sopravvivenza, perché restavano
ben pochi dubbi che si trattasse proprio di quello. Davvero?, do-
mando a sé stesso. Hai qualche esempio che vorresti condividere,
Huxley? In questo particolare momento qualche esperienza rile-
vante non sarebbe certo fuori luogo.

Huxley, tuttavia, poté offrire a sé stesso soltanto I'ennesima sca-
tola vuota.

Impossibile nascondersi. Quello che poteva vedere dell'imbarca-
zione chiariva oltre ogni dubbio che non era un mezzo ampio, il
che significava che i nascondigli erano ben pochi. Inoltre, chiunque
aspettasse dentro quel boccaporto poteva conoscere la sua identita.
Abbasso una mano verso la schiena ma la tiro indietro prima che
stringesse la pistola. Puntare un‘arma contro una persona non e un
buon modo di fare amicizia.

«Ehi!» grido verso il boccaporto, un saluto tremulo e gracchiante
che di certo non destd molta impressione. Tossl e ci riprovo, solle-
vando entrambe le braccia prima di farsi avanti nella cabina. «Sto
per entrare, okay? Non sono armato né niente. Volevo solo dire...»

La donna si sollevo da dietro a due sedili imbottiti, con una
pistola Sig Sauer stretta in entrambe le mani, la canna un cerchio
nero, il che significava che era puntata direttamente contro la sua
faccia.

«...clao» termino, poi storse le labbra in un fiacco sorriso.

La donna lo fisso in silenzio, abbastanza a lungo perché lui ac-
quisisse alcuni fatti salienti. Uno: aveva la testa rasata e la cicatrice
proprio come lui e Conrad. Due: indossava un'uniforme senza

15



mostrine proprio come lui e Conrad. Tre: dal modo in cui le tre-
mava la mano e le narici si allargavano mentre faceva rapidi respiri
carichi di adrenalina, aveva una paura fottuta e stava cercando il
coraggio per farlo secco.

Come riusci a trovare esattamente la cosa giusta da dire in quel
momento non poté capirlo, ma le parole fluirono facili e calme
dalla sua bocca, prive di minacce o suppliche o qualsiasi altra cosa
avrebbe potuto mandarla nel panico e farle premere il grilletto. «Tu
non sai come ti chiami, vero?» disse.

Un’increspatura le percorse la fronte. Labbinamento degli abiti
militari e della testa rasata rendevano difficile giudicare con pre-
cisione la sua eta. Trent'anni, forse qualcosa di piti? Nel suo volto
vide soprattutto paura, ma anche occhi di un’intelligenza viva, una
che non riusci ad arrestare il preoccupante tremito della sua pi-
stola.

«E tu, come ti chiami?» chiese lei, con accento americano, della
costa est. Forse di Boston. Come faceva a saperlo?

«Non ne ho idea» rispose, voltando il braccio sollevato per mo-
strare il tatuaggio. «<Ma credo che potresti chiamarmi Huxley. Io
come posso chiamarti?»

La donna aggrotto ancora di piu la fronte, e 'aumentare della
paura trasmise uno spasmo ai suoi lineamenti che la fece rabbrivi-
dire, prima che si costringesse a riprendere il controllo. «Resta li»
disse, e indietreggio lentamente di un passo, poi di altri due. Mentre
si ritirava, lui permise ai suoi occhi di vagare per la cabina. Era del
tutto senza fronzoli, funzionalita militare. Cavi incassati che corre-
vano lungo le pareti fino ad arrivare al ponte. Un altro boccaporto
pit a destra con una scaletta che conduceva giti. Dietro alla donna
con la pistola il ponte si alzava di qualche centimetro, e accanto a
un terzetto di sedili imbottiti e non occupati si trovava una sorta di
quadro strumenti, adornato da una sfilza di monitor e pulsanti ma
nessun volante. Barra, si corresse. Il volante di una nave si chiama
barra. Non sai proprio niente? I monitor erano moderni schermi
piatti protetti da plastica resistente, spenti e neri malgrado il fatto
evidente che quella nave fosse in movimento e, da quello che po-
teva intuire, non priva di controllo. Dietro al quadro strumenti, tre
finestrini obliqui mostravano un cielo grigio e un mare inclinato,
nascosto dalla nebbia.
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«Ho sentito uno sparo» disse la donna, richiamando la sua at-
tenzione su di lei. Teneva ancora la pistola puntata contro di lui,
con il braccio esteso mentre si slacciava i bottoni della manica.

«La dietro c’e qualcun altro.» Piego la testa dietro la spalla. «<Un
morto. Sembra che si sia sparato. Il suo nome e Conrad, almeno
stando al suo tatuaggio.»

Quando ebbe arrotolato la manica fino al gomito, la donna diede
un’occhiata al nome rivelato, poi sposto la pistola nell’altra mano e
glielo mostro: RHYS.

«Conosci questo nome?» gli domando, la voce segnata da un’ac-
cusa sconsolata che tradiva come fosse quasi certa della risposta.

«Non pit di quanto conosca questo.» Alzo di nuovo la propria
scritta. «O Conrad. Spiacente, signora. Per me sei una sconosciuta
quanto lo sono io per te, e a dirla tutta anche per me stesso. Eccoci
qua, due smemorati su una nave. Forse puntarci contro le pistole
non e una grande idea se vogliamo provare a capirci qualcosa.»

«Come faccio a sapere che Conrad si & sparato?» chiese lei, un
lampo negli occhi vivaci.

«Non puoi. E io allo stesso modo non posso sapere se sei stata
tu a sparargli e 'hai fatto sembrare un suicidio. In fondo non I'ho
visto accadere.»

Osservo lo sguardo di lei vagare lentamente verso la sua cica-
trice, mentre la mano libera andava a esplorare la propria.

«Chirurgia, vero?» disse. «Sembra che qualcuno abbia ficcato il
naso quassti.»

La mano della pistola ricadde lentamente sul fianco mentre le
dita continuavano a indagare la cicatrice. «Meno di un mese fa»
disse lei, e fece mezzo passo in avanti per strizzare gli occhi verso
la sua ferita. «Lo stesso per te, a giudicare dallo stadio di guari-
gione.»

«Conosci queste cose? Sei una dottoressa? Una chirurga?»

La confusione le segno il volto mentre ritornava la paura, e la
sua risposta emerse in un desolato mormorio. «Non lo so.»

Lui inizio a formulare un‘altra domanda, qualcosa studiato per
portare alla luce delle competenze mediche, ma il rumore di un
grido forte e infuriato dalla direzione della scaletta lo spinse invece
a cercare la pistola di Conrad.

«Fermo!» Rhys sollevo di nuovo la propria arma, due mani sul
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calcio, il dito posato sul guardamano. Una presa esperta che, noto,
corrispondeva alla sua.

«Rilassati, signora» le disse.

«Non chiamarmi cosi!» Il suo dito tremo. «Non lo sopporto,
cazzol»

«Come fai a sapere che non lo sopporti?»

A questo lei si interruppe, con la mandibola sporgente e i denti
digrignati. Anche lei sta rovistando in una sua scatola vuota, con-
cluse, e decise che sarebbe stato meglio non concederle il tempo di
pensarci su troppo.

«Sembra che abbiamo compagnia.» Accenno con la testa verso
la scaletta. «Forse dovremmo andare a presentarci.»

Lei trasali mentre altre voci risuonavano dal basso, piu forti di
prima, e si sovrapponevano in un confuso cicaleccio. «Va’ avanti
tu» disse, poi abbasso la pistola, ma stavolta non del tutto.

La scaletta era ripida e chiaramente progettata per essere per-
corsa guardando verso i pioli, qualcosa che lui non era disposto
a fare. Con una mano sulla ringhiera, poso con cautela i tacchi su
ogni piolo mentre scendeva, e noto per la prima volta che indos-
sava un paio di anfibi leggermente consumati. Senti un acuto de-
siderio di estrarre la pistola, a cui resistette a causa della donna
spaventata alle sue spalle. Se qualcuno nella cabina 1a sotto avesse
sentito il bisogno di sparargli, non avrebbe potuto farci molto. Per
sua fortuna, li trovo tutti quanti impegnati in altre faccende.

«Dimmelo!» latrava un uomo alto che teneva il braccio musco-
loso intorno al collo di un secondo uomo notevolmente pit piccolo.
Quello alto puntava una Sig Sauer alla tempia di quello piccolo, e
gli premeva con forza la canna sulla carne. Non fu una sorpresa
vedere che entrambi avevano la testa rasata e cicatrici chirurgiche.
Lo stesso valeva per le due donne che erano in piedi con le spalle ri-
volte a un gruppo di cuccette, entrambe rigide e titubanti. «Dimmi
chi sei!» L'uomo pit alto premette pit a fondo la canna della pi-
stola, provocando un sussulto sbigottito della sua vittima.

«Non lo sa.»

Tutti gli occhi schizzarono verso Huxley, a questo punto inerpi-
cato a meta discesa sulla scaletta. Le due donne indietreggiarono
mentre 'uomo alto, com’era prevedibile, si trovo un nuovo obiet-
tivo.
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«E tu chi cazzo sei?» Accento britannico, aspro e smozzicato.
Occhi duri scintillavano sopra al mirino della pistola, la voce e
l'arma privi del tremito d’incertezza di Rhys.

Huxley rise, e la sua ilarita non si interruppe quando ebbe termi-
nato di scendere dalla scaletta. Un tavolino basso occupava il poco
spazio tra le cuccette e lui ci getto sopra la propria arma, posando
le mani sui bordi e stringendo forte finché non riusci a reprimere
le risate.

«Signore e signori» disse, raddrizzandosi e alzando le mani.
«Benvenuti al nuovissimo varieta del sabato sera: il Tu chi cazzo
sei? Con me, il vostro presentatore, Huxley.» Giro il braccio per
mostrare il tatuaggio. «O almeno cosi pare. Questa sera la nostra
squadra di concorrenti si contendera il primo premio di un milione
di dollari se qualcuno riuscira a rispondere a un’unica semplice
domanda. Avete capito qual €?»

Guardo 'uomo grosso in silenzio, osservando i suoi lineamenti
muoversi e fremere con la stessa profonda e angosciata confusione
che condividevano tutti. Con un gemito, lascio andare 'uomo pit
piccolo e lo spinse via. «Ha cercato di prendermi I'arma» mormoro
quello grosso.

«Sembrava una precauzione sensata.» Quello piccolo parlava
con un leggero accento che rivelava origini europee, ma era troppo
assorbito dall'inglese fluente per risultare identificabile. «Dato
che tu sei il pit grosso tra noi.» Con qualche esitazione, si passo
la mano sul cuoio capelluto prima di slacciare i bottoni della ma-
nica destra. Quando la arrotolo, riveld un avambraccio asciutto con
scritto un nome: GOLDING.

«Plath» disse una delle donne, mostrando il proprio braccio.
Agli occhi di Huxley sembrava la pit1 giovane del gruppo, ma non
di molto. Doveva essere vicina ai trent’anni.

«Dickinson» disse l'altra donna. Era la pitt vecchia del gruppo,
ma era snella, tutta muscoli da CrossFit e zigomi spigolosi.

«Siamo proprio un bel gruppetto diletterati» disse quello grosso,
allungando il braccio per rivelare il nome: PYNCHON.

«Scrittori?» chiese Golding, strizzando gli occhi verso il proprio
tatuaggio.

«Gia.» Pynchon fece scorrere un dito sopra le lettere inchiostrate
sulla carne. «L’incanto del lotto 49 € un gran libro. Lo so allo stesso
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modo in cui so che il cielo e azzurro e I'acqua ¢ bagnata. Ma non
saprei dirvi dove o quando l'abbia letto.»

«Viene da chiedersi che cos’altro sappiamo» disse Huxley.
Guardo la pistola sul tavolo, ricordando la facilita con cui aveva
sciorinato il nome e le specifiche. Inizi0 a cercare a tentoni un altro
esempio, ma Rhys parlo per prima.

«La capacita polmonare di un maschio adulto medio corri-
sponde a sei litri» disse, mentre si portava al fianco di Huxley.
Qualsiasi idea di cameratismo potesse trasmettere quel gesto fu
annullata dalla rigidita con cui incrocio le braccia, flettendo i mu-
scoli fino a mettere in evidenza le vene sotto la pelle. Come Di-
ckinson, aveva un fisico da palestra, ma non altrettanto scolpito:
il lavoro di mesi invece che di anni. «E qualcosa che so... che so e
basta» aggiunse, con gli occhi che schizzavano qua e la sugli altri.

«In condizioni artiche un essere umano richiede oltre 3600 ca-
lorie al giorno» affermo Dickinson. «Laltezza del Matterhorn e
4478 metri.»

Golding fu il successivo, e irrito Huxley con la cadenza irrico-
noscibile della sua voce: «Benjamin Harrison fu il ventitreesimo
presidente degli Stati Uniti.»

«Il trentaquattresimo?» chiese Huxley.

«Dwight D. Eisenhower.»

«Il quarantacinquesimo?» domando Plath.

Golding ebbe una smorfia di disgusto. «Non credo che dovrei
dirlo davanti a gente perbene.»

Pynchon sbuffo, poi si guardo intorno per la cabina, e i suoi
occhi si posarono su vari dettagli mentre parlava. «Questa e una
motovedetta Mark VI classe Wright della U.S. Navy. Ha un sistema
di propulsione a idrogetto alimentato da motori diesel gemelli da
5200 cavalli. Velocita massima 45 nodi. Autonomia massima 750
miglia nautiche.»

«Il che ci porta alla domanda,» disse Plath, guardando il soffitto
«chi e che la sta guidando?»

«Nessuno» rispose Huxley. «Non c¢ nessuna... barra. Ma la
nave sta indubbiamente seguendo una rotta verso qualche posto.»

«E quindi adesso dove siamo?»

«Nel mezzo dell'oceano.» Huxley scrollo le spalle. «Un oceano,
comunque. Ho visto un gabbiano.»

20



«Allora non siamo distanti dalla riva» disse Golding,.

«Quello e una specie di mito» gli disse Pynchon. «I gabbiani
possono spingersi in mare aperto per centinaia o anche migliaia
di chilometri.»

«Noi sappiamo tutte queste cose,» disse Dickinson, parlando
con la studiata ponderatezza di chi dia voce a pensieri organizzati
da poco «ma non i nostri stessi nomi. E chiaro che abbiamo compe-
tenze ed esperienze. Dunque e ragionevole concludere che c’¢ una
ragione se ci hanno messi su questa nave.»

«Un esperimento da psicopatici» suggeri Huxley. «Cancellarci
le memorie e poi piazzarci su una nave piena di armi cariche per
vedere cosa succede.»

Dickinson scosse la testa. «Non vedo che senso avrebbe.»

«E cancellare dei ricordi specifici € semplicemente impossibile»
disse Rhys, sollevando una mano verso la sua cicatrice per poi riab-
bassarla. «La memoria non risiede in una regione precisa e discreta
del cervello. Eliminare la capacita di ricordare i dettagli personali
ma lasciare al loro posto le abilita e le conoscenze accumulate,
questo supera qualsiasi cosa che abbia mai letto su qualsiasi rivista
di neuroscienze.» Chiuse gli occhi e sospiro. «O che creda di aver
mai letto. Adesso non riesco a ricordare un singolo esame o con-
sulto con un paziente, ma so di averne fatti.»

«Forse Conrad aveva intuito qualcosa» disse Huxley. «Doveva
aver avuto delle ragioni per farlo.»

«E chi sarebbe questo Conrad?» chiese Pynchon.

«Entrata e uscita dove ci si aspetterebbe che fossero.» Rhys si
accuccio per scrutare attentamente il foro irregolare scavato sotto
al mento di Conrad. «Bruciature da contatto sul derma circostante
alla ferita.» Si scosto dal cadavere, la testa leggermente inclinata in
direzione di Huxley. «Se & una messinscena, ¢ un lavoro convin-
cente.»

«Se T'avessi ucciso io,» rispose Huxley «perché lasciarlo qui in-
vece di spingerlo semplicemente fuoribordo?»

«Date le circostanze il sospetto e inevitabile» osservo Dickinson,
il volto severo mentre studiava il cadavere. «E da quello che sap-
piamo tu sei stato il primo a svegliarti.»

«No, e stato lui il primo.» Huxley indico Conrad. «Ma sono pronto
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a scommettere che all'inizio di tutta questa faccenda ci hanno messi
tutti nelle cuccette.» Sollevo la seconda pistola adesso in suo pos-
sesso, trovata in una branda vuota sottocoperta. «Credo che questa
fosse mia. L'ho lasciata li quando mi sono svegliato e ho incespicato
fino a qui, forse seguendo Conrad, forse no. Non ne ho memoria.
Tutto quello che so € che quando sono arrivato, lui era Ii.»

«Allora perché?» chiese Golding. Si era messo accanto al gom-
mone, e Huxley noto la cura con cui lo stava esaminando in cerca
di qualsiasi segno di danni. «Non ricordare chi fosse puo averlo
spinto al suicidio?»

«Forse ha reagito peggio di noi» disse Rhys. «A qualsiasi proce-
dura ci abbiano sottoposto, si e trattato evidentemente di qualcosa
di piuttosto radicale, forse perfino sperimentale. E plausibile che ci
siano stati degli effetti collaterali imprevisti.»

«Oppure..» Huxley poso lo sguardo sui lineamenti flosci ed
esangui di Conrad e si chiese se fosse visibile un’espressione di
qualche tipo, una piccola increspatura della fronte o una curva
delle labbra che svelasse la disperazione. O forse il volto di qual-
siasi cadavere era come un test di Rorschach e lui vedeva solo
quello che si aspettava.

«Oppure cosa?» incalzo Rhys.

«Oppure si e ricordato» termino Huxley. «L'operazione non
ha funzionato e lui si e ricordato perché siamo su questa nave. Se
questo ¢ il caso, sembra che non avesse una gran voglia di intra-
prendere questo viaggio.»

«Queste sono tutte ipotesi oziose» disse Dickinson. «Possiamo
prendere decisioni solamente sulla base di cio che sappiamo. Il
dato pitt importante e dove siamo e dove siamo diretti» Si volto
verso Pynchon. «Finora, solo uno di noi ha mostrato qualche cono-
scenza dettagliata su questa imbarcazione.»

Pynchon era in piedi sul boccaporto, con un braccio possente
appoggiato sul telaio e l'espressione tesa per l'attenta concentra-
zione. Fece un gesto verso il cielo avvolto dalla foschia e i banchi
di nebbia che scivolavano sopra le onde oltre il parapetto e disse:
«Niente bussola, niente mappe. Potremmo essere ovunque.» Si in-
terruppe, scosse la testa mentre corrugava sempre di piti la fronte,
poi aggiunse in un fievole mormorio: «Strano che rimanga am-
massata cosi.»
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«Se potessi vedere il sole,» intervenne Dickinson, strizzando gli
occhi verso il cielo ostruito «sono piuttosto sicura che saprei valu-
tare la nostra direzione. In base all'angolazione della luce ipotiz-
zerei che al momento stiamo seguendo una traiettoria verso ovest.
Se al tramonto la nebbia si alzera, le stelle ci permetteranno di fare
una stima approssimativa della nostra posizione generale sul pia-
neta.» Indico pit1 avanti, oltre la cabina superiore. «E i controlli?»

«Venite a dare un’occhiata.» Seguirono Pynchon fino ai sedili
imbottiti, poi lui allungo una mano tra quelli e sfioro un pannello
in acciaio grigio al centro del quadro strumenti. «<Una motovedetta
di classe Wright si pilota con un gruppo di leve di comando e ma-
nette localizzato qui. Come potete vedere, e sparito. Questa nave
viaggia con il pilota automatico.» Poso le dita sugli schermi neri.
«Inoltre non c’e nessun display. Niente gps. Niente bussola. Nem-
meno un orologio. Ho dato una rapida occhiata sopracoperta e c’e
un sensore LIDAR che suppongo permetta al pilota automatico di
evitare gli ostacoli e mantenere la rotta, ma non ci sono radar né
antenna radio.»

«Non dobbiamo sapere dove siamo» concluse Huxley.

Pynchon corrugo cupamente la fronte per mostrarsi d’accordo.
«E non c’® modo di cambiare rotta.»

«E il gommone?» chiese Golding.

«Manca il motore fuoribordo» rispose Huxley. «Credo che tu
non l'abbia notato mentre cercavi buchi nello scafo. Sono pronto
a scommettere che se ci guarderai dentro non troverai remi.
Quindi, a meno che tu non voglia togliere il disturbo e andare
alla deriva per l'oceano fino a morire disidratato, non e granché
come soluzione di fuga. Qualcuno e molto ansioso di tenerci su
questa nave.»

Scese un silenzio prolungato, mentre si abbandonavano alla
paura o ai calcoli. Osservando che ciascun volto era preso pit1 da
questi ultimi che dalla prima, Huxley concluse che, una volta sce-
mato l'impatto iniziale del terrore e dell'incertezza, quelle persone
erano regredite a un tipo, un tipo con una resistenza innata al pa-
nico. Anche Golding, sebbene lanciasse qualche occhiata delusa
al gommone inservibile, mostrava pili concentrazione che stress.
Siamo stati scelti, decise Huxley. Selezionati. Tutti noi. Non siamo
qui per caso.
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«Dickinson ha ragione» disse. «Dobbiamo stabilire quello che
sappiamo. Non soltanto su questa nave ma anche su di noi. Nello
specifico, quali set di competenze abbiamo, perché se stiamo cer-
cando le ragioni di tutto questo, immagino che le troveremo li.»
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