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Nessun uomo entra mai due volte nello stesso fiume,
perché il fiume non è mai lo stesso,

ed egli non è lo stesso uomo.
eraclito
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1

Non fu lo sparo a svegliarlo, ma l’urlo. Non era un urlo umano.
Sapeva che c’era stato uno sparo, e l’eco sempre più debole ma 

familiare gli martellava nelle orecchie mentre alzava la testa, con 
gli occhi che sbattevano irritati da un misto di sale e pioviggine. 
L’urlo risuonò ancora mentre lui cambiava posizione e posava le 
mani sul freddo metallo gommato, premendo contro una super-
ficie che palpitava e ondeggiava. Si diresse verso la fonte dell’urlo, 
e il suono lamentoso e penetrante gli trasmise una scarica di dolore 
alla testa. Sbatté di nuovo gli occhi per mettere a fuoco l’urlatore, e 
ne confermò la natura non umana.

Il gabbiano inclinò la testa verso di lui, nella brezza rigida e 
graffiante che gli arruffava le piume mentre ondeggiava sul ponte, 
come se si preparasse per qualcosa. Si chiese se intendesse volargli 
addosso – i gabbiani sapevano essere cattivi – ma si limitò ad a-
prire il becco giallo per emettere un nuovo grido prima di spalan-
care le sue ali di incredibile ampiezza e librarsi in aria. Seguendo la 
scia del suo volo, lo guardò sorvolare acque agitate e grigie prima 
di sparire in un banco di nebbia.

«Mare...» La parola raschiò sulla lingua secca prima di uscirgli 
dalle labbra. «Sono in alto mare.» Senza alcuna vera ragione, 
questo gli parve molto divertente, quindi si mise a ridere. Il timbro 
della propria ilarità lo sorprese, e lo scroscio di risa rumoroso e 
ansimante lo spinse a ridiscendere sul ponte mentre veniva preso 
dalle convulsioni. Il ponte, si rese conto mentre l’attacco di ilarità 
terminava. Sono su una barca, o su una nave.
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Il suo impulso immediato fu di rialzarsi ed esaminare i dintorni, 
ma, sempre per ragioni che rimasero ignote, non lo fece. Per l’arco 
di un intero minuto rimase rannicchiato e immobile sul ponte, il 
volto ad appena qualche centimetro dal rivestimento in gomma. Il 
suo cuore accelerò i battiti mentre cercava di interpretare la causa 
di quella paralisi. Ho paura. Perché? Il motivo gli apparve chiaro con 
un’ovvietà tanto imbarazzante che per poco non scoppiò di nuovo 
a ridere. Lo sparo, testa di cazzo. C’è stato uno sparo. Adesso alzati prima 
che ce ne sia un altro.

Digrignando i denti, si puntellò contro il ponte e si costrinse ad 
alzarsi sulle ginocchia, e nel frattempo fece oscillare la testa in cerca 
di minacce, percorrendo con lo sguardo altre onde avvolte dalla 
foschia, la scia bianca su sfondo grigio lasciata dalla nave su cui si 
trovava e un piccolo gommone coperto di tela cerata che oscillava 
leggermente dai suoi cavi. Nave piccola, nave grande, pensò, re-
primendo un’altra ondata di risate. Di isteria, si corresse, e fece un 
profondo respiro.

Ciò che vide quando si voltò a destra dissipò ogni residuo di 
ilarità.

Il cadavere giaceva riverso contro una paratia, grigio scuro sco-
lorito dal fiotto rosso e nero che era sprigionato pochissimo tempo 
prima dal cranio del morto. Indossava una semplice uniforme mi-
litare e anfibi, e sulla giacca non c’erano mostrine né nomi. La testa 
era piegata di lato, il volto sconosciuto, anche se il transito di una 
pallottola sparata da sotto al mento fino a perforare la sommità del 
cranio può alterare notevolmente i connotati di una persona. Un 
braccio pendeva inerte a un fianco, l’altro riposava sul grembo, e in 
quella mano stringeva una pistola.

«M18, Sig Sauer.» Le parole erano un riflesso di identificazione 
pronunciato a mezza voce. Conosceva quell’arma. Era una pistola 
d’ordinanza delle forze militari statunitensi. Capacità, diciassette 
colpi. Gittata utile, cinquanta metri. Tuttavia in quel momento fu 
più significativo realizzare che, sebbene conoscesse il nome di una 
pistola, non sapeva dare un nome a sé stesso.

Gli sfuggì un gemito, a esprimere una confusione così intensa 
da essere più simile al dolore. Chiuse gli occhi, mentre il cuore 
martellava più veloce che mai. Io mi chiamo. Mi chiamo... Come cazzo 
mi chiamo!
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Non arrivò nulla. Soltanto un vuoto totale e silenzioso. Come 
cercare qualcosa in una scatola vuota.

Un contesto, si disse, mentre la paura iniziava a cedere al panico. 
Hai preso una botta in testa. Un incidente o qualcosa del genere. 
Questo è un sogno, o un’allucinazione. Pensa a un contesto. Una 
casa. Un lavoro. Il nome verrà di conseguenza.

Emise un gemito per lo sforzo di concentrarsi su sé stesso, e i 
suoi occhi sprizzarono lacrime mentre li serrava con forza sempre 
maggiore.

Una casa. Niente.
Un lavoro. Niente.
Amante, moglie. Niente.
Madre, padre, sorella, fratello. Niente.
L’oscurità che vide scintillava di stelle ma si rifiutava di rias-

sumersi in qualcosa che conoscesse. Nessun volto e certamente 
nessun nome.

Un posto, pensò, mentre un tremito febbrile lo sopraffaceva. 
Trova il nome di un posto. Un posto qualsiasi... Poughkeepsie. Ma 
che diavolo c’entrava? Perché Poughkeepsie? Conosceva Poughke-
epsie? Era di Poughkeepsie?

No. Veniva da un film. Una battuta pronunciata da Gene 
Hackman in un film. Quello con quel grande inseguimento in au-
tomobile sotto la El... Il braccio violento della legge. Mi ricordo le 
battute dei film ma non riesco a ricordare il mio nome?

Si portò le mani alla testa per darsi qualche schiaffo di incorag-
giamento, poi si interruppe quando percepì la peluria ruvida che 
gli copriva il cuoio capelluto. Rasato, capì, mentre le dita indaga-
vano la carne, inumidita dagli spruzzi dell’aria del mare. Rasato a 
zero... Le dita si fermarono quando raggiunsero un’interruzione 
nella trama pungente, qualcosa di grinzoso che partiva da sopra 
l’occhio sinistro per arrivare alla sommità della testa. Una cicatrice.

Pensieri di incidenti e lesioni gli salirono di nuovo alla mente, 
ma si estinsero quando colse una regolarità nella cicatrice, una li-
nearità che ne chiariva la natura. Chirurgia. Qualcuno mi ha aperto la 
scatola cranica. Non individuò nessun punto di sutura, il che sugge-
riva un’incisione rimarginata. Ma la sensazione tattile di una ferita 
rialzata e gonfia, seppure precisa, lo costrinse a concludere che, 
qualsiasi cosa gli avessero fatto, non era stato molto tempo prima.
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Operato e poi caricato su una nave con un morto. I suoi occhi vaga-
rono nuovamente verso il cadavere e indugiarono con automatica 
morbosità sulla chiazza di materia rossa e nera sulla paratia, prima 
di passare alla pistola. Ma fino a pochi minuti fa non era morto. Inoltre, 
vide mentre si avvicinava, reprimendo la nausea e l’avversione i-
stintiva alle cose morte, lo sconosciuto suicida con la sua uniforme 
e l’arma d’ordinanza aveva la testa rasata. Un esame più accurato 
delle porzioni non spappolate del cranio rivelò una cicatrice livida 
che ipotizzò fosse identica alla propria.

Mentre indietreggiava, notò qualcos’altro. Dopo che si era spa-
rato, il polso del morto gli era ricaduto in grembo in modo tale da 
scoprire la parte inferiore dell’avambraccio, con la manica tirata in-
dietro a rivelare parzialmente un tatuaggio. Allungare un braccio 
per afferrare la pistola fu un’azione sorprendentemente rapida e 
priva di esitazioni, proprio come lo fu la maniera in cui rimise al 
suo posto la sicura dell’arma e la infilò alla cintura della propria 
uniforme.

Memoria muscolare, meditò, prima di afferrare il polso del 
morto e tirare indietro la manica per osservare il tatuaggio per 
intero. Consisteva in una sola parola, un nome, inchiostrato sulla 
pelle in lettere precise e nitide prive di ogni ornamento: conrad.

Attese che il nome facesse suonare un campanello, agitasse le 
acque, accendesse una scintilla, ma ancora una volta non trovò 
nient’altro che una scatola vuota. «Cicatrice» mormorò ad alta 
voce. «Testa rasata, abiti. Cos’altro abbiamo in comune, amico?»

I bottoni sulle maniche della sua uniforme erano agganciati, 
e nello slacciarli si mostrò decisamente più impacciato rispetto 
al gesto con cui si era impossessato della pistola del morto... di 
Conrad. Non vuoi sapere come ti chiami? Si morse il labbro per im-
pedirsi di scoppiare nuovamente a ridere e si sforzò di compiere 
movimenti precisi finché i bottoni non si staccarono, poi tirò su le 
maniche. Anche sul suo braccio destro c’era un tatuaggio, stessi ca-
ratteri, nome diverso: huxley.

«Huxley.» Al principio lo disse piano, un mero sussurro che rag-
giunse a malapena le sue stesse orecchie, poi lo ripeté a volume 
sempre più alto quando per l’ennesima volta non ebbe altra ricom-
pensa che una scatola vuota. «Huxley.» Nulla.

«Huxley!» Nulla.
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«HUXLEY!»
Emerse più simile a un ruggito furioso che a un urlo, non risve-

gliò alcun residuo di memoria ma provocò una reazione, solo non 
da parte sua. Il rumore proveniva da dentro al boccaporto aperto 
a destra del cadavere di Conrad, un orifizio ombroso che la sua 
mente sovraccarica non si era curata di notare prima di allora. I 
suoni erano ovattati e difficili da identificare, forse un breve fruscio 
seguito da una rapida espirazione, ma non poteva esserne sicuro. 
Quel che era certo era che lui e lo sfortunato Conrad non erano soli 
sulla nave.

Nasconditi! L’impulso fu istintivo, automatico. Forse qualcosa 
che poteva pensare un criminale? O solo qualcuno molto abituato 
alle incertezze di uno scenario di sopravvivenza, perché restavano 
ben pochi dubbi che si trattasse proprio di quello. Davvero?, do-
mandò a sé stesso. Hai qualche esempio che vorresti condividere, 
Huxley? In questo particolare momento qualche esperienza rile-
vante non sarebbe certo fuori luogo.

Huxley, tuttavia, poté offrire a sé stesso soltanto l’ennesima sca-
tola vuota.

Impossibile nascondersi. Quello che poteva vedere dell’imbarca-
zione chiariva oltre ogni dubbio che non era un mezzo ampio, il 
che significava che i nascondigli erano ben pochi. Inoltre, chiunque 
aspettasse dentro quel boccaporto poteva conoscere la sua identità. 
Abbassò una mano verso la schiena ma la tirò indietro prima che 
stringesse la pistola. Puntare un’arma contro una persona non è un 
buon modo di fare amicizia.

«Ehi!» gridò verso il boccaporto, un saluto tremulo e gracchiante 
che di certo non destò molta impressione. Tossì e ci riprovò, solle-
vando entrambe le braccia prima di farsi avanti nella cabina. «Sto 
per entrare, okay? Non sono armato né niente. Volevo solo dire...»

La donna si sollevò da dietro a due sedili imbottiti, con una 
pistola Sig Sauer stretta in entrambe le mani, la canna un cerchio 
nero, il che significava che era puntata direttamente contro la sua 
faccia.

«...ciao» terminò, poi storse le labbra in un fiacco sorriso.
La donna lo fissò in silenzio, abbastanza a lungo perché lui ac-

quisisse alcuni fatti salienti. Uno: aveva la testa rasata e la cicatrice 
proprio come lui e Conrad. Due: indossava un’uniforme senza 
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mostrine proprio come lui e Conrad. Tre: dal modo in cui le tre-
mava la mano e le narici si allargavano mentre faceva rapidi respiri 
carichi di adrenalina, aveva una paura fottuta e stava cercando il 
coraggio per farlo secco.

Come riuscì a trovare esattamente la cosa giusta da dire in quel 
momento non poté capirlo, ma le parole fluirono facili e calme 
dalla sua bocca, prive di minacce o suppliche o qualsiasi altra cosa 
avrebbe potuto mandarla nel panico e farle premere il grilletto. «Tu 
non sai come ti chiami, vero?» disse.

Un’increspatura le percorse la fronte. L’abbinamento degli abiti 
militari e della testa rasata rendevano difficile giudicare con pre-
cisione la sua età. Trent’anni, forse qualcosa di più? Nel suo volto 
vide soprattutto paura, ma anche occhi di un’intelligenza viva, una 
che non riuscì ad arrestare il preoccupante tremito della sua pi-
stola.

«E tu, come ti chiami?» chiese lei, con accento americano, della 
costa est. Forse di Boston. Come faceva a saperlo?

«Non ne ho idea» rispose, voltando il braccio sollevato per mo-
strare il tatuaggio. «Ma credo che potresti chiamarmi Huxley. Io 
come posso chiamarti?»

La donna aggrottò ancora di più la fronte, e l’aumentare della 
paura trasmise uno spasmo ai suoi lineamenti che la fece rabbrivi-
dire, prima che si costringesse a riprendere il controllo. «Resta lì» 
disse, e indietreggiò lentamente di un passo, poi di altri due. Mentre 
si ritirava, lui permise ai suoi occhi di vagare per la cabina. Era del 
tutto senza fronzoli, funzionalità militare. Cavi incassati che corre-
vano lungo le pareti fino ad arrivare al ponte. Un altro boccaporto 
più a destra con una scaletta che conduceva giù. Dietro alla donna 
con la pistola il ponte si alzava di qualche centimetro, e accanto a 
un terzetto di sedili imbottiti e non occupati si trovava una sorta di 
quadro strumenti, adornato da una sfilza di monitor e pulsanti ma 
nessun volante. Barra, si corresse. Il volante di una nave si chiama 
barra. Non sai proprio niente? I monitor erano moderni schermi 
piatti protetti da plastica resistente, spenti e neri malgrado il fatto 
evidente che quella nave fosse in movimento e, da quello che po-
teva intuire, non priva di controllo. Dietro al quadro strumenti, tre 
finestrini obliqui mostravano un cielo grigio e un mare inclinato, 
nascosto dalla nebbia.
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«Ho sentito uno sparo» disse la donna, richiamando la sua at-
tenzione su di lei. Teneva ancora la pistola puntata contro di lui, 
con il braccio esteso mentre si slacciava i bottoni della manica.

«Là dietro c’è qualcun altro.» Piegò la testa dietro la spalla. «Un 
morto. Sembra che si sia sparato. Il suo nome è Conrad, almeno 
stando al suo tatuaggio.»

Quando ebbe arrotolato la manica fino al gomito, la donna diede 
un’occhiata al nome rivelato, poi spostò la pistola nell’altra mano e 
glielo mostrò: rhys.

«Conosci questo nome?» gli domandò, la voce segnata da un’ac-
cusa sconsolata che tradiva come fosse quasi certa della risposta.

«Non più di quanto conosca questo.» Alzò di nuovo la propria 
scritta. «O Conrad. Spiacente, signora. Per me sei una sconosciuta 
quanto lo sono io per te, e a dirla tutta anche per me stesso. Eccoci 
qua, due smemorati su una nave. Forse puntarci contro le pistole 
non è una grande idea se vogliamo provare a capirci qualcosa.»

«Come faccio a sapere che Conrad si è sparato?» chiese lei, un 
lampo negli occhi vivaci.

«Non puoi. E io allo stesso modo non posso sapere se sei stata 
tu a sparargli e l’hai fatto sembrare un suicidio. In fondo non l’ho 
visto accadere.»

Osservò lo sguardo di lei vagare lentamente verso la sua cica-
trice, mentre la mano libera andava a esplorare la propria.

«Chirurgia, vero?» disse. «Sembra che qualcuno abbia ficcato il 
naso quassù.»

La mano della pistola ricadde lentamente sul fianco mentre le 
dita continuavano a indagare la cicatrice. «Meno di un mese fa» 
disse lei, e fece mezzo passo in avanti per strizzare gli occhi verso 
la sua ferita. «Lo stesso per te, a giudicare dallo stadio di guari-
gione.»

«Conosci queste cose? Sei una dottoressa? Una chirurga?»
La confusione le segnò il volto mentre ritornava la paura, e la 

sua risposta emerse in un desolato mormorio. «Non lo so.»
Lui iniziò a formulare un’altra domanda, qualcosa studiato per 

portare alla luce delle competenze mediche, ma il rumore di un 
grido forte e infuriato dalla direzione della scaletta lo spinse invece 
a cercare la pistola di Conrad.

«Fermo!» Rhys sollevò di nuovo la propria arma, due mani sul 
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calcio, il dito posato sul guardamano. Una presa esperta che, notò, 
corrispondeva alla sua.

«Rilassati, signora» le disse.
«Non chiamarmi così!» Il suo dito tremò. «Non lo sopporto, 

cazzo!»
«Come fai a sapere che non lo sopporti?»
A questo lei si interruppe, con la mandibola sporgente e i denti 

digrignati. Anche lei sta rovistando in una sua scatola vuota, con-
cluse, e decise che sarebbe stato meglio non concederle il tempo di 
pensarci su troppo.

«Sembra che abbiamo compagnia.» Accennò con la testa verso 
la scaletta. «Forse dovremmo andare a presentarci.»

Lei trasalì mentre altre voci risuonavano dal basso, più forti di 
prima, e si sovrapponevano in un confuso cicaleccio. «Va’ avanti 
tu» disse, poi abbassò la pistola, ma stavolta non del tutto.

La scaletta era ripida e chiaramente progettata per essere per-
corsa guardando verso i pioli, qualcosa che lui non era disposto 
a fare. Con una mano sulla ringhiera, posò con cautela i tacchi su 
ogni piolo mentre scendeva, e notò per la prima volta che indos-
sava un paio di anfibi leggermente consumati. Sentì un acuto de-
siderio di estrarre la pistola, a cui resistette a causa della donna 
spaventata alle sue spalle. Se qualcuno nella cabina là sotto avesse 
sentito il bisogno di sparargli, non avrebbe potuto farci molto. Per 
sua fortuna, li trovò tutti quanti impegnati in altre faccende.

«Dimmelo!» latrava un uomo alto che teneva il braccio musco-
loso intorno al collo di un secondo uomo notevolmente più piccolo. 
Quello alto puntava una Sig Sauer alla tempia di quello piccolo, e 
gli premeva con forza la canna sulla carne. Non fu una sorpresa 
vedere che entrambi avevano la testa rasata e cicatrici chirurgiche. 
Lo stesso valeva per le due donne che erano in piedi con le spalle ri-
volte a un gruppo di cuccette, entrambe rigide e titubanti. «Dimmi 
chi sei!» L’uomo più alto premette più a fondo la canna della pi-
stola, provocando un sussulto sbigottito della sua vittima.

«Non lo sa.»
Tutti gli occhi schizzarono verso Huxley, a questo punto inerpi-

cato a metà discesa sulla scaletta. Le due donne indietreggiarono 
mentre l’uomo alto, com’era prevedibile, si trovò un nuovo obiet-
tivo.
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«E tu chi cazzo sei?» Accento britannico, aspro e smozzicato. 
Occhi duri scintillavano sopra al mirino della pistola, la voce e 
l’arma privi del tremito d’incertezza di Rhys.

Huxley rise, e la sua ilarità non si interruppe quando ebbe termi-
nato di scendere dalla scaletta. Un tavolino basso occupava il poco 
spazio tra le cuccette e lui ci gettò sopra la propria arma, posando 
le mani sui bordi e stringendo forte finché non riuscì a reprimere 
le risate.

«Signore e signori» disse, raddrizzandosi e alzando le mani. 
«Benvenuti al nuovissimo varietà del sabato sera: il Tu chi cazzo 
sei? Con me, il vostro presentatore, Huxley.» Girò il braccio per 
mostrare il tatuaggio. «O almeno così pare. Questa sera la nostra 
squadra di concorrenti si contenderà il primo premio di un milione 
di dollari se qualcuno riuscirà a rispondere a un’unica semplice 
domanda. Avete capito qual è?»

Guardò l’uomo grosso in silenzio, osservando i suoi lineamenti 
muoversi e fremere con la stessa profonda e angosciata confusione 
che condividevano tutti. Con un gemito, lasciò andare l’uomo più 
piccolo e lo spinse via. «Ha cercato di prendermi l’arma» mormorò 
quello grosso.

«Sembrava una precauzione sensata.» Quello piccolo parlava 
con un leggero accento che rivelava origini europee, ma era troppo 
assorbito dall’inglese fluente per risultare identificabile. «Dato 
che tu sei il più grosso tra noi.» Con qualche esitazione, si passò 
la mano sul cuoio capelluto prima di slacciare i bottoni della ma-
nica destra. Quando la arrotolò, rivelò un avambraccio asciutto con 
scritto un nome: golding.

«Plath» disse una delle donne, mostrando il proprio braccio. 
Agli occhi di Huxley sembrava la più giovane del gruppo, ma non 
di molto. Doveva essere vicina ai trent’anni.

«Dickinson» disse l’altra donna. Era la più vecchia del gruppo, 
ma era snella, tutta muscoli da CrossFit e zigomi spigolosi.

«Siamo proprio un bel gruppetto di letterati» disse quello grosso, 
allungando il braccio per rivelare il nome: pynchon.

«Scrittori?» chiese Golding, strizzando gli occhi verso il proprio 
tatuaggio.

«Già.» Pynchon fece scorrere un dito sopra le lettere inchiostrate 
sulla carne. «L’incanto del lotto 49 è un gran libro. Lo so allo stesso 
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modo in cui so che il cielo è azzurro e l’acqua è bagnata. Ma non 
saprei dirvi dove o quando l’abbia letto.»

«Viene da chiedersi che cos’altro sappiamo» disse Huxley. 
Guardò la pistola sul tavolo, ricordando la facilità con cui aveva 
sciorinato il nome e le specifiche. Iniziò a cercare a tentoni un altro 
esempio, ma Rhys parlò per prima.

«La capacità polmonare di un maschio adulto medio corri-
sponde a sei litri» disse, mentre si portava al fianco di Huxley. 
Qualsiasi idea di cameratismo potesse trasmettere quel gesto fu 
annullata dalla rigidità con cui incrociò le braccia, flettendo i mu-
scoli fino a mettere in evidenza le vene sotto la pelle. Come Di-
ckinson, aveva un fisico da palestra, ma non altrettanto scolpito: 
il lavoro di mesi invece che di anni. «È qualcosa che so... che so e 
basta» aggiunse, con gli occhi che schizzavano qua e là sugli altri.

«In condizioni artiche un essere umano richiede oltre 3600 ca-
lorie al giorno» affermò Dickinson. «L’altezza del Matterhorn è 
4478 metri.»

Golding fu il successivo, e irritò Huxley con la cadenza irrico-
noscibile della sua voce: «Benjamin Harrison fu il ventitreesimo 
presidente degli Stati Uniti.»

«Il trentaquattresimo?» chiese Huxley.
«Dwight D. Eisenhower.»
«Il quarantacinquesimo?» domandò Plath.
Golding ebbe una smorfia di disgusto. «Non credo che dovrei 

dirlo davanti a gente perbene.»
Pynchon sbuffò, poi si guardò intorno per la cabina, e i suoi 

occhi si posarono su vari dettagli mentre parlava. «Questa è una 
motovedetta Mark VI classe Wright della U.S. Navy. Ha un sistema 
di propulsione a idrogetto alimentato da motori diesel gemelli da 
5200 cavalli. Velocità massima 45 nodi. Autonomia massima 750 
miglia nautiche.»

«Il che ci porta alla domanda,» disse Plath, guardando il soffitto 
«chi è che la sta guidando?»

«Nessuno» rispose Huxley. «Non c’è nessuna... barra. Ma la 
nave sta indubbiamente seguendo una rotta verso qualche posto.»

«E quindi adesso dove siamo?»
«Nel mezzo dell’oceano.» Huxley scrollò le spalle. «Un oceano, 

comunque. Ho visto un gabbiano.»
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«Allora non siamo distanti dalla riva» disse Golding.
«Quello è una specie di mito» gli disse Pynchon. «I gabbiani 

possono spingersi in mare aperto per centinaia o anche migliaia 
di chilometri.»

«Noi sappiamo tutte queste cose,» disse Dickinson, parlando 
con la studiata ponderatezza di chi dia voce a pensieri organizzati 
da poco «ma non i nostri stessi nomi. È chiaro che abbiamo compe-
tenze ed esperienze. Dunque è ragionevole concludere che c’è una 
ragione se ci hanno messi su questa nave.»

«Un esperimento da psicopatici» suggerì Huxley. «Cancellarci 
le memorie e poi piazzarci su una nave piena di armi cariche per 
vedere cosa succede.»

Dickinson scosse la testa. «Non vedo che senso avrebbe.»
«E cancellare dei ricordi specifici è semplicemente impossibile» 

disse Rhys, sollevando una mano verso la sua cicatrice per poi riab-
bassarla. «La memoria non risiede in una regione precisa e discreta 
del cervello. Eliminare la capacità di ricordare i dettagli personali 
ma lasciare al loro posto le abilità e le conoscenze accumulate, 
questo supera qualsiasi cosa che abbia mai letto su qualsiasi rivista 
di neuroscienze.» Chiuse gli occhi e sospirò. «O che creda di aver 
mai letto. Adesso non riesco a ricordare un singolo esame o con-
sulto con un paziente, ma so di averne fatti.»

«Forse Conrad aveva intuito qualcosa» disse Huxley. «Doveva 
aver avuto delle ragioni per farlo.»

«E chi sarebbe questo Conrad?» chiese Pynchon.

«Entrata e uscita dove ci si aspetterebbe che fossero.» Rhys si 
accucciò per scrutare attentamente il foro irregolare scavato sotto 
al mento di Conrad. «Bruciature da contatto sul derma circostante 
alla ferita.» Si scostò dal cadavere, la testa leggermente inclinata in 
direzione di Huxley. «Se è una messinscena, è un lavoro convin-
cente.»

«Se l’avessi ucciso io,» rispose Huxley «perché lasciarlo qui in-
vece di spingerlo semplicemente fuoribordo?»

«Date le circostanze il sospetto è inevitabile» osservò Dickinson, 
il volto severo mentre studiava il cadavere. «E da quello che sap-
piamo tu sei stato il primo a svegliarti.»

«No, è stato lui il primo.» Huxley indicò Conrad. «Ma sono pronto 
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a scommettere che all’inizio di tutta questa faccenda ci hanno messi 
tutti nelle cuccette.» Sollevò la seconda pistola adesso in suo pos-
sesso, trovata in una branda vuota sottocoperta. «Credo che questa 
fosse mia. L’ho lasciata lì quando mi sono svegliato e ho incespicato 
fino a qui, forse seguendo Conrad, forse no. Non ne ho memoria. 
Tutto quello che so è che quando sono arrivato, lui era lì.»

«Allora perché?» chiese Golding. Si era messo accanto al gom-
mone, e Huxley notò la cura con cui lo stava esaminando in cerca 
di qualsiasi segno di danni. «Non ricordare chi fosse può averlo 
spinto al suicidio?»

«Forse ha reagito peggio di noi» disse Rhys. «A qualsiasi proce-
dura ci abbiano sottoposto, si è trattato evidentemente di qualcosa 
di piuttosto radicale, forse perfino sperimentale. È plausibile che ci 
siano stati degli effetti collaterali imprevisti.»

«Oppure...» Huxley posò lo sguardo sui lineamenti flosci ed 
esangui di Conrad e si chiese se fosse visibile un’espressione di 
qualche tipo, una piccola increspatura della fronte o una curva 
delle labbra che svelasse la disperazione. O forse il volto di qual-
siasi cadavere era come un test di Rorschach e lui vedeva solo 
quello che si aspettava.

«Oppure cosa?» incalzò Rhys.
«Oppure si è ricordato» terminò Huxley. «L’operazione non 

ha funzionato e lui si è ricordato perché siamo su questa nave. Se 
questo è il caso, sembra che non avesse una gran voglia di intra-
prendere questo viaggio.»

«Queste sono tutte ipotesi oziose» disse Dickinson. «Possiamo 
prendere decisioni solamente sulla base di ciò che sappiamo. Il 
dato più importante è dove siamo e dove siamo diretti.» Si voltò 
verso Pynchon. «Finora, solo uno di noi ha mostrato qualche cono-
scenza dettagliata su questa imbarcazione.»

Pynchon era in piedi sul boccaporto, con un braccio possente 
appoggiato sul telaio e l’espressione tesa per l’attenta concentra-
zione. Fece un gesto verso il cielo avvolto dalla foschia e i banchi 
di nebbia che scivolavano sopra le onde oltre il parapetto e disse: 
«Niente bussola, niente mappe. Potremmo essere ovunque.» Si in-
terruppe, scosse la testa mentre corrugava sempre di più la fronte, 
poi aggiunse in un fievole mormorio: «Strano che rimanga am-
massata così.»
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«Se potessi vedere il sole,» intervenne Dickinson, strizzando gli 
occhi verso il cielo ostruito «sono piuttosto sicura che saprei valu-
tare la nostra direzione. In base all’angolazione della luce ipotiz-
zerei che al momento stiamo seguendo una traiettoria verso ovest. 
Se al tramonto la nebbia si alzerà, le stelle ci permetteranno di fare 
una stima approssimativa della nostra posizione generale sul pia-
neta.» Indicò più avanti, oltre la cabina superiore. «E i controlli?»

«Venite a dare un’occhiata.» Seguirono Pynchon fino ai sedili 
imbottiti, poi lui allungò una mano tra quelli e sfiorò un pannello 
in acciaio grigio al centro del quadro strumenti. «Una motovedetta 
di classe Wright si pilota con un gruppo di leve di comando e ma-
nette localizzato qui. Come potete vedere, è sparito. Questa nave 
viaggia con il pilota automatico.» Posò le dita sugli schermi neri. 
«Inoltre non c’è nessun display. Niente gps. Niente bussola. Nem-
meno un orologio. Ho dato una rapida occhiata sopracoperta e c’è 
un sensore lidar che suppongo permetta al pilota automatico di 
evitare gli ostacoli e mantenere la rotta, ma non ci sono radar né 
antenna radio.»

«Non dobbiamo sapere dove siamo» concluse Huxley.
Pynchon corrugò cupamente la fronte per mostrarsi d’accordo. 

«E non c’è modo di cambiare rotta.»
«E il gommone?» chiese Golding.
«Manca il motore fuoribordo» rispose Huxley. «Credo che tu 

non l’abbia notato mentre cercavi buchi nello scafo. Sono pronto 
a scommettere che se ci guarderai dentro non troverai remi. 
Quindi, a meno che tu non voglia togliere il disturbo e andare 
alla deriva per l’oceano fino a morire disidratato, non è granché 
come soluzione di fuga. Qualcuno è molto ansioso di tenerci su 
questa nave.»

Scese un silenzio prolungato, mentre si abbandonavano alla 
paura o ai calcoli. Osservando che ciascun volto era preso più da 
questi ultimi che dalla prima, Huxley concluse che, una volta sce-
mato l’impatto iniziale del terrore e dell’incertezza, quelle persone 
erano regredite a un tipo, un tipo con una resistenza innata al pa-
nico. Anche Golding, sebbene lanciasse qualche occhiata delusa 
al gommone inservibile, mostrava più concentrazione che stress. 
Siamo stati scelti, decise Huxley. Selezionati. Tutti noi. Non siamo 
qui per caso.
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«Dickinson ha ragione» disse. «Dobbiamo stabilire quello che 
sappiamo. Non soltanto su questa nave ma anche su di noi. Nello 
specifico, quali set di competenze abbiamo, perché se stiamo cer-
cando le ragioni di tutto questo, immagino che le troveremo lì.»


